從韓愈登華山逸聞看信息真實(shí)性

劉文瑞

西岳華山以險(xiǎn)峻著稱，唐代韓愈曾經(jīng)登過(guò)華山，留下了一段上得去卻下不來(lái)的逸聞。他自己在擔(dān)任四門(mén)博士后的長(zhǎng)詩(shī)《答張徹》中說(shuō)：“洛邑得休告，華山窮絕陘。倚巖睨海浪，引袖拂天星。日駕此回轄，金神所司刑。泉紳拖修白，石劍攢高青。磴蘚澾拳跼，梯飚飐伶俜?；诳褚颜χ?，垂誡仍鐫銘。”記載了華山之險(xiǎn)給他留下的深刻印象，而且坦誠(chéng)自己“悔狂”，并在山上鐫刻有誡銘。

那么，韓愈是如何“悔狂”的？同時(shí)代的李肇寫(xiě)有《國(guó)史補(bǔ)》，卷中“韓愈登華山”一條，用聊聊數(shù)語(yǔ)形象地說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的情境。“韓愈好奇，與客登華山絕峰，度不可返，乃作遺書(shū)，發(fā)狂慟哭。華陰令百計(jì)取之，乃下。”

1980年代初，筆者登華山，與同學(xué)們?cè)谏n龍嶺的“韓退之投書(shū)處”曾議論此事。當(dāng)時(shí)的議論焦點(diǎn)，是韓愈為何在此投書(shū)？因?yàn)榇说夭皇侨A山上公認(rèn)的險(xiǎn)峻之地。但等到遍爬五峰，走過(guò)各個(gè)景點(diǎn)之后，就不得不承認(rèn)，韓愈在此投書(shū)是有緣由的。華山的其他景點(diǎn)，不管是“鷂子翻身”，還是“長(zhǎng)空棧道”，險(xiǎn)歸險(xiǎn)矣，卻都有可以手攀的依托。而惟有蒼龍嶺的山道在嶺脊的最高線上，兩面都是向下的陡峭山崖，明清之前，這里又絕無(wú)護(hù)欄扶手和石階梯級(jí)，光溜溜的山脊，上山亦可，下山則心驚膽顫。設(shè)身處地?fù)Q作韓愈，在此投書(shū)完全可以理解。

問(wèn)題在于：韓愈所投之書(shū)是不是遺書(shū)？是否發(fā)狂慟哭？《全唐詩(shī)》在“垂誡仍鐫銘”下注曰：“沈顏遺李肇書(shū)，謂退之托此以悲世人登高而不知止，且示戒焉?！笨梢?jiàn)，李肇的記載是有所本的，并非道聽(tīng)途說(shuō)。然而，如果是遺書(shū)，則對(duì)韓愈的形象不利。你想想，乘興登山，卻因?yàn)橄律街y而心生絕望，鼻涕一把眼淚一把，口口聲聲不得活了，困頓之中無(wú)計(jì)可施，寫(xiě)下遺書(shū)投擲懸崖之下，如同遇到海難之人投擲漂流瓶差不多。這樣一幅場(chǎng)景，讓聲名遠(yuǎn)播的韓愈情何以堪？韓愈本人對(duì)此倒不諱言，坦陳自己的“悔狂”并讓人鐫石為銘以告誡后人。但后人在對(duì)此事的解釋上，則有了微妙的變化。

韓愈投書(shū)，有自己的回憶為證；刻石垂誡，更留下了不可磨滅的資料。同時(shí)代的李肇說(shuō)其“度不可返，乃作遺書(shū)，發(fā)狂慟哭”，也不過(guò)是以名人逸聞趣事的方式實(shí)錄，既不拔高也不貶低。因?yàn)榻?jīng)過(guò)生死考驗(yàn)的人都清楚，遺書(shū)和求救文書(shū)，本來(lái)就是二而一的。然而，《全唐詩(shī)》的注釋，就已經(jīng)在拔高韓愈，“悲世人登高而不知止”，形象一下子就高大上了。假定韓愈是個(gè)惡人，這條注釋就很有可能是“膽小怕死而盡顯丑態(tài)”。這同樣是立足于事實(shí)，不能說(shuō)這就是謠言。

假定有人編寫(xiě)勵(lì)志教材，韓愈的這一事例，完全可以編撰出兩種截然相反的說(shuō)教來(lái)。正面的說(shuō)教，可以寫(xiě)出韓愈身臨絕境還心懷天下，以自己的遭際告誡后人“知足者長(zhǎng)樂(lè)”的道理。反面的說(shuō)教可以寫(xiě)出韓愈不知進(jìn)退而身陷絕境，不能臨危不懼而留下供后人嘲諷的笑談。當(dāng)然，由于韓愈在歷史上是“正面人物”，所以后一種說(shuō)教并未載入史籍，但也不能認(rèn)為完全絕跡。在批林批孔時(shí)期，韓愈作為“開(kāi)歷史倒車”的儒學(xué)傳人，以此事為反例的訓(xùn)誡，就在聲討儒家的講演中出現(xiàn)過(guò)。

中國(guó)史學(xué)向來(lái)有“為尊者諱”的傳統(tǒng)，即便到今天也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。所謂“為尊者諱”，并非弄虛作假，而是在對(duì)事實(shí)資料的選取和運(yùn)用上要給尊者留面子。有位非常令人尊重的學(xué)人，在為韓愈寫(xiě)評(píng)傳時(shí)曾經(jīng)說(shuō)到華山投書(shū)之事，斷言：韓愈“悔狂”有之，“發(fā)狂而慟哭”則出于想象，至于“作遺書(shū)”云云，更是小說(shuō)家之詞了。幸虧“悔狂”是韓愈自言，否則，連“悔狂”也有可能諱而不言。這種為韓愈的辯護(hù)，如果從事實(shí)角度考察，自己都承認(rèn)“悔狂”了，憑什么就斷言“發(fā)狂而慟哭”是出于想象？《國(guó)史補(bǔ)》并非小說(shuō)而是史書(shū)，而且因?yàn)槠溆涗浀臅r(shí)間就在當(dāng)時(shí)，有不少還是作者親歷，所以是學(xué)者很看重的史書(shū)。古人的“筆記小說(shuō)”一詞，與今人所說(shuō)的“小說(shuō)”含義有別（今天的小說(shuō)，唐人稱為傳奇）。一句“小說(shuō)家言”利用古今小說(shuō)的含義不同，就輕巧地把事實(shí)向虛構(gòu)的方向誘導(dǎo)，這是不足取的。

實(shí)際上，“為尊者諱”是一種普遍現(xiàn)象。管理活動(dòng)離不開(kāi)信息，而信息的篩選和解釋則大有文章。一個(gè)誤打誤撞取得了極大成功的決策，很有可能在事后的總結(jié)中變成深思熟慮的高明決斷。一個(gè)損失了大量利潤(rùn)的經(jīng)營(yíng)失誤，很有可能被描述成以利潤(rùn)換市場(chǎng)的有益策略。而一個(gè)極高水準(zhǔn)的管理案例，翻船之后也有可能列舉出其水準(zhǔn)不高的甲乙丙丁。即便是硬數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)的獲得與選擇往往會(huì)隨著需要這些數(shù)據(jù)的目的不同而偏離真正的事實(shí)。對(duì)此，管理者需要有足夠的警惕。

信息是重要的，其真實(shí)性往往決定著管理的成敗。韓愈華山投書(shū)的例子不僅可以供人們茶余飯后消遣，而且可以供人們反思信息求真的路徑。信息的真實(shí)性，不僅表現(xiàn)在是不是記錄了事實(shí)上面，而且表現(xiàn)在對(duì)事實(shí)的解釋上面。解釋事實(shí)需要觀察事物的聯(lián)系，即便事物的元素性確鑿無(wú)誤，如果對(duì)事物的結(jié)構(gòu)性形成了“誤搭”，仍然有可能失真。當(dāng)把韓愈的“人品”與“投書(shū)”這兩個(gè)事實(shí)聯(lián)系起來(lái)時(shí)，就有可能在兩種元素都真實(shí)的情況下形成結(jié)構(gòu)錯(cuò)誤。管理活動(dòng)的難點(diǎn)，不僅僅在于獲取真實(shí)的信息，更重要的在于建立起能夠展現(xiàn)真實(shí)的信息結(jié)構(gòu)。否則，不論是實(shí)踐總結(jié)報(bào)告，還是管理研究論文，那怕滿篇都是真實(shí)的數(shù)據(jù)，依然有可能形成誤導(dǎo)。