論歸有光壙志散文的生命悲情書寫

羅艷梅

摘要：歸有光的文章以極淡之筆寫極摯之情而聞名，在他的文章中有一類與眾不同的文章——壙志（葬志）。在這類文章中，有《女二二壙志》、《寒花葬志》這兩篇都不足200字的短文卻是歸有光寫盡生命悲情的典范。其中歸有光沒有大發(fā)感慨，而是在平淡間將生命之活與生命之死作了對比，愈悲情而愈悲情，使得悲情被最大地凸顯。

關鍵詞：歸有光 生命悲情 《女二二壙志》 《寒花葬志》

在明代文學史的燦爛長河中，歸有光憑借在散文創(chuàng)作方面的極深造詣，被后人稱贊其散文為“明文第一”。歸有光的散文多寫家人父子夫婦之情，感受既篤，入人尤深。方苞在談到這一點時說：“至事關天屬，其尤善者，不俟修飾而情辭并得，使惻然有隱。”在歸有光的抒情散文中有一類與眾不同的文章——壙志（葬志），上海古籍出版社本的《震川先生集》將他的文章分成序、書、記等三十卷和別集十卷。在第二十二卷“權厝志 生志 壙志”只選入九篇文章。《女二二壙志》、《寒花葬志》是其中的代表，這兩篇壙志都是不足200字的短文，但在其中卻飽含了對生命悲情的書寫。

原文：

女二二壙志

女二二，生之年月，戊戌戊午，其日時又戊戌戊午，予以為奇。今年予在光福山中，二二不見予，輒常常呼予。一日，予自山中還，見長女能抱其妹，心甚喜。及予出門，二二尚躍入予懷中也。

既到山數(shù)日，日將晡，予方讀《尚書》。舉首忽見家奴在前，驚問曰：“有事乎？”奴不即言，第言他事。徐卻立曰：“二二今日四鼓時已死矣。”四鼓即是四更，蓋生三百日而死，時為嘉靖己亥三月丁酉，予既歸為棺斂，以某月日，瘞以于城武公之墓陰。

嗚呼，予自乙未以來，多在外，吾女生既不知，而死又不及見！可哀也已！

寒花葬志

婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虛丘。事我而不卒，命也夫！

婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日天寒，爇火煮荸薺熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之，婢持去不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉，孺人又指予以為笑。回思是時，奄忽便已十年。吁！可悲也已！

文章所寫的“二二”是歸有光的二女兒，二二從出生到離世一共只活了三百天。而“寒花”是歸有光家的女婢，她是歸有光第一位妻子魏氏的陪嫁丫環(huán)，十歲到夫家，二十歲去世。

一、生命活力的書寫

在《女二二壙志》中，對二二有兩處動作描寫。一是在“今年予在光福山中，二二不見予，輒常常呼予。”父親不在家，二二沒有見到父親，常常叫著父親的名字。二是“及予出門，二二尚躍入予懷中也。”“躍入”二字用得甚妙，寫出二二的動態(tài)，“躍”，說明孩子的身體狀況良好，寫出了二二活潑可愛，富有童真童趣。

《寒花葬志》中作者回憶初見寒花時，寒花年僅十歲，還梳的是小女孩的發(fā)型——雙鬟，穿著深綠色的布衣裳。寥寥數(shù)字，便勾勒出了寒花的外貌。一日，寒花煮了荸薺，“我”從外面回來要吃荸薺，寒花不僅不給還將整盆端走了。作為婢女的寒花是不是太任性了？其實，荸薺是寒涼性的食物，屬于生冷食物，不適合脾胃虛寒者食用，寒花知道作者在外已吸了寒氣，再食生冷之物必對身體不好。但是寒花不懂得表達她的心意，她不懂得曲折委婉之禮，只是徑直將荸薺端走。在記這件事時，作者則主要對寒花的動作進行了描寫。文章還寫了第三件事，是寫寒花靠在小桌子邊吃飯，“目眶冉冉”，短短四個字寫出寒花吃飯的時候很專注，眼睛眨巴眨巴，光亮有神。

通過作者的描寫，我們可以看到，二二擁有年輕生命的一種勃發(fā)力，一個還未滿周歲的孩子，生命才剛剛開始，生命的活力中還流露出純潔的童真童趣。作者記下三件小事，從外貌、動作、神態(tài)三個方面對寒花進行了描寫，讓我們看到一個天性率真的少女，充滿了生命的活力。不論是二二還是寒花，都象征著一種年輕的生命，有生命萌動之初生機。

二、生命殘損的書寫

二二的生辰八字很不同尋常的，“生之年月，戊戌戊午，其日時又戊戌戊午”，即嘉靖十七年五月二十六之午時，農(nóng)歷五月即為“仲夏”，仲夏是盛夏，最夏天的時候，而午時是太陽最猛烈的時候，二二生在一年中陽氣最足的時候。二二去世的時間是“嘉靖己亥三月丁酉”，即嘉靖十八年三月二十九。農(nóng)歷三月，即是桃月，桃花怒放，綺麗芬芳，然而二二卻在美麗的春天離開了人世。具體的時辰在“四鼓”，四鼓即是四更，四更在丑時，是十二時辰的第二個時辰。三更時分是十二時辰的第一個時辰，也是夜色最深重的一個時辰，這個時候的黑暗足以吞噬一切。而傳說中的鬼，便在這個時候出來活動了。雖說三更過后天就應該慢慢變亮，但四更仍然屬于黑夜，黑夜將二二吞噬。生于生命力盛極的仲夏正午，死于本應該是充滿希望的春天，一顆小小的種子，剛剛發(fā)出嫩芽，卻被黑夜吞沒。這就是作者的小女兒，一個僅僅走完人生第三百天的幼小生命。生命在萌芽時便夭折，讓人為之惋惜。

寒花從生至死沒有經(jīng)歷過“享樂”，因為她的身份地位決定了她只能作為一個傭人，侍奉在主人的身邊。寒花死后，“葬虛丘”，這里的“虛丘”指荒地。“葬虛丘”三個字簡潔至極亦如寒花的生后事，生前作為丫環(huán)地位低下，死后也只能葬于荒地，成為孤墳野冢。一個天真的少女，一朵含苞待放的花朵（寒花，含花），在本該開放的時節(jié)折損了。

二二死之年，歸有光是三十三歲，正值而立之年，應該說，是男子各方面的上升期，然后女兒卻未滿周歲而亡，對于作者來說是一個不小的打擊。“予既歸為棺斂”，“我”從外歸家的原因，竟是為女兒斂棺，父親送女兒，這不光于二二是一件悲劇，于作者更顯悲劇。《女二二壙志》最后一段道盡了作者的無奈：“嗚呼，予自乙未以來，多在外，吾女生既不知，而死又不及見！可哀也已！”“我”忙于讀書考取功名，常常不在家中，與女兒在一起的時間甚少，女兒生的時候“我”不知道，沒能陪伴在其身旁。就連她死的時候，“我”也是在山中苦讀，“我”讀的是《尚書》，我學的是仁君治民之道、賢臣事君之道，卻沒能學會治家愛子之道！作者為了入仕治國的“大道”拋棄了親子治家的“小道”，然而哪怕在“大道”上走得再遠，女兒的生命卻再也挽救不回了。

寒花是作者妻子魏孺人的陪嫁丫環(huán)，來到歸家有十年，然而“事我而不卒，命也夫！”寒花服侍“我”而不能到老，這是命吶！這是寒花的命，也是“我”的命。寒花的早逝，生命結束。人們往往在找不到適當原因去解釋時，就會提到“命”，然而作者將其歸結于“命”，這是多無奈的原因啊！“回思是時，奄忽便已十年。吁！可悲也已！”回想過去和寒花生活在一起的情景，轉眼已經(jīng)十年了。十年里人世滄桑，在寒花去世前的四年，歸有光的妻子魏孺人過世。很多研究《寒花葬志》的文章都曾提到，作者在作此文的時候不光是懷念了女婢寒花，也是對妻子魏孺人的懷念。《寒花葬志》一百來字的文章中，四次提及“魏孺人”，憶寒花也是憶魏氏。

《女二二壙志》和《寒花葬志》在文章的前部分都寫出了這兩個小女孩的活潑可愛，不論是幼女二二的童真童趣，還是婢女寒花的率真可愛，都向我們展現(xiàn)了生命之初的活力。但文章的后部分書寫了這兩個女孩子卻抵擋不了早逝的命運，生命之花在萌芽就殘損了。這一前一后形成了強烈的對比，讀者不禁要問，命運為何這樣殘忍地殺害了兩個如花的女孩子？無奈答案說出的是生命的悲情。歸有光就是在這前后的對比書寫中，將讀者帶入了生命的悲情之中，不可抗拒的生命上升為一種悲劇精神。

三、“愈”悲情而愈悲情

在唐朝以前，女子不論是未嫁而逝還是出嫁生兒育女后逝世都是葬在父系祖墳中。在宋朝以后對未嫁而逝的孤女是以結冥婚的形式（找一個未婚而往生的男性結冥婚），葬到男性祖墳里。因為宋朝以后把女人看作外人，遲早是要嫁給別人，所以要葬到丈夫祖墳里。《女二二壙志》中，作者將女兒埋在了“城武公之墓陰”，“城武公”即歸有光曾祖父歸鳳，字應韶，成化十年舉人，曾官城武縣令，故稱城武公。然而作者顛覆了傳統(tǒng)，沒有為幼女結冥婚而是將幼女葬在他曾祖父的墓地旁，始終將女兒看做是自己家的人，足以看出作者對女兒的愛。作者也正是通過這種方式來“愈”已亡的幼女，女兒生前作為父親的作者沒有能為女兒做些什么，“女生既不知，而死又不及見”作為父親沒有盡到責任，在女兒死后，作者才真正為女兒做了事情。在愈二二（補償對二二的關愛）的同時作者也在愈自己（減輕自己的悲傷和自責）。但是這種方式，卻更顯二二早夭的悲情，更顯作者喪女的悲情了。這種渴求“治愈”悲情的書寫，并沒有達到治愈的目的，反而更加增添了悲情。

《震川先生集》中收錄了歸有光的絕大多數(shù)作品，其中有數(shù)十篇墓志銘、墓志之類的文章，多是為亡友、為亡官及其家屬以及為自己的親屬所作的。寒花只是歸家的一位地位低下的婢女，她生前也沒有什么特殊的功績，所以《寒花葬志》在其中就顯得極為特殊。照理來說，歸有光是不應該給這樣一個女子寫墓志的，但是他去顛覆了傳統(tǒng)為其寫志，并且流傳至今。寒花生前不曾有過享樂的生活經(jīng)歷，死后葬在荒蕪之地，但她不一樣的是得到主人所寫的墓志。作者在愈寒花（為寒花寫志）的同時也在愈自己（減輕自己的悲傷）。但是這種愈改變不了寒花悲慘的命運，更顯寒花命運的悲情。

愈悲情而愈悲情，前一“愈”為治愈，后一“愈”為更加。作者在面對生命的夭逝，女性的早亡，對傳統(tǒng)進行了顛覆以求治愈悲情，這種方式是對亡者生后補償，也是作者為減輕悲傷所作的努力。然而歸有光這種愈悲情的做法卻使得生命的早夭更顯得悲情。

四、結語

通過《女二二壙志》和《寒花葬志》這兩篇文章，我們可以看出歸有光獨特的生命悲情書寫。他通過文章前部分“生命活力的書寫”（將我們帶入了生之“喜”）與文章后部分的“生命殘損的書寫”（將我們帶入生之“哀”）的對比，寫出了生命的悲情。又通過“愈悲情”的方式，反而再將悲情升華。形成了逝者、作者、讀者這三重悲者所烘托出的五重悲境氣氛。以極平淡之語言寫盡人生極悲情的文章。我想這便是歸有光散文被認為是“明文第一”的原因吧。語

參考文獻

[1]（明）歸有光，周本淳校點.震川先生集（上）.上海古籍出版社，2007（8）：5.