凡人張祖道

編者：2014年9月9日，《中國攝影家》雜志社在中國藝術研究院召開著名攝影家張祖道追思會，《大眾攝影》前主編佟樹珩，攝影評論家鮑昆，攝影家吳鵬、李曉斌、羅小韻，中國攝影出版社副總編晉永權，《文藝研究》造型藝術編輯室主任金寧，中國藝術研究院院長助理、中國攝影家協會副主席李樹峰，本刊副主編王保國、李德林等與會，攝影家吳鋼在法國以書面形式表達了對老師的哀思。

王保國（主持人）：今天請各位老師坐到一起，是為了追思張祖道先生。祖道老師是我的前輩，工作中有過很多接觸，他身懷絕技從不驕傲，資歷很深卻淡然平和，熱心助人泰然處事……在攝影界素有口碑。當年毛澤東曾提倡要做高尚的人、純粹的人、脫離了低級趣味的人、對人民有益的人，我覺得張祖道先生就是這樣的人?，F在，我提議大家起立，為張祖道先生默哀！

各位老師與祖道先生要么是幾十年的好友，要么是多年同事，對他的人品、藝品一定有更多的感受、更深刻和中肯的評價，尤其歡迎談談工作生活中那些生動的細節，佟老與祖道老師1960年代初就在中國攝協一起工作，您就先談談。

佟樹珩：文革前我和老道（老友們對張祖道的昵稱——編輯注）從1961-1966年在一起工作，他是個樸實無華、內斂低調、真誠友善、淡泊名利、平易近人、助人為樂、安貧樂道、愛崗敬業的人。陳勃同志當時是《中國攝影》的副總編，今年他已經89歲了，他讓我轉述幾句話：第一，張祖道是個非常好的好人；第二，他不愛多說話，勤奮認真細致。他有一個非常好的記日記習慣，開會時從來不忘作記錄，1960年代他在協會工作期間，拍攝了大量協會活動的照片，非常寶貴。

老道平易近人、助人為樂。在那個年代能常常拿自己的照相機，自己花錢買膠卷幫別人拍東西，可見他的為人。我個人就曾經兩次請他幫忙拍合影，而他每次都很痛快就來了，照完后連水都沒喝就走了，事后把照片做出來送給我們，令我和親友們都很感激。2010年我離休后為中國老攝影家協會編輯《攝影文史》，到他家送稿費，才發現他這么一位老同志，工作年限那么長、那么有貢獻，住房條件卻很差，全家只有50多平米。老伴又體弱多病、行動不便，很多家務事要靠他自己，他還要工作、寫東西、整理資料，讓我特別揪心。

我編《攝影文史》時組織了三篇他寫的稿件：他在清華大學就讀時辦“周末攝影社”的詳細情況；漫畫家丁聰和攝影的關系，丁聰在中國攝影家學會成立時是籌備人之一，在第一次代表大會上（1956年）還當選為副主席，文章把歷史空白填上了，文中還提供了多幅他拍攝的插圖；還有一篇是介紹老攝影家吳寅伯的文章。

張祖道在攝影創作上給我印象最深的有兩點，一是他拍的人物肖像自然真實生動、個性突出，不裝腔作勢。如他拍的油畫家羅工柳作畫、作家老舍養花的照片等，都很難得。二是張祖道非常擅長舞臺攝影，他長期大量拍劇照，京劇、地方戲、話劇、曲藝和舞蹈，都拍得生動自然，瞬間抓取恰到好處。如話劇《阿Q正傳》中的阿Q、現代京劇樣板戲《紅燈記》中的三代人、舞蹈《馬刀舞》等等，瞬間都抓得恰到好處，說明他造詣很深。

李曉斌：據我所知，老道至少從1976年到1990年代中期，北京上演的所有戲，他基本上都拍了，而且整理得非常好，是非常完整、重要的史料。

我跟老道認識36年，同事10年，他給我留下的東西太多了。在切身利益問題上老道從來不爭，比如分配住房、評職稱。1987年他退休才給評了個副編審，比他年輕得多的人都和他職級一樣了。他可是1940年代清華西南聯大畢業的啊，解放前的老大學生，1980年代還是中攝協的理事。佟老說的50平米房子還是他改善之后的，其實1980年代他在《新觀察》的時候就開始分房了，他不爭、他謙讓。沒有分房的時候他在東四住，兩間小平房，加起來不足20平米，兩個兒子睡上鋪，兩口子睡下鋪。再比如他從來不找關系謀私利，他兩個兒子原來想搞攝影，以老道資歷、人品、關系，他完全可以找人一句話就幫兒子把工作給解決了，而他沒有。而且據我所知，老道跟丁聰、黃永玉、吳祖光，那都是莫逆之交，可他手里沒有一張名人字畫。清正廉潔自律92年，一輩子堅持把人做得這么干凈、徹底，真太難得了。

老道在《新觀察》普遍受到所有同仁的尊重，在工作上極其認真負責。比如作者來送稿子，他耐心幫助，不惜耽誤自己時間。再比如，工作中他是個活字典，我們部門的校對，包括資料的整理，本來不是他的活兒，他也都去干了。還有，工作當中一些基于不同觀點角度的爭論，他總是心平氣和特別耐心地微笑著來跟你談。我這個人性格脾氣都比較直，也不太好處，可是那十年我跟老道從來沒紅過臉。就是因為他對人很尊重，不論對同事對領導他都一樣，就是對大街上不認識的人，他也那樣。唯一一次，我見他發過一回脾氣，是他受了不白之冤，但也就是一拍桌子，又不解釋，轉身把門一摔走了。事后他也并沒有因此就在工作上掉鏈子或怎么著，極其寬容。文革時期老道也挨批斗，聊起往事時卻從來對整過他的人不提，從來不記別人不好。受過那么多不平等不公正待遇，他也沒有怨言。這都是我看到的，我都為他鳴不平。這是一種境界，修身修心到這個份兒上。他連和大家開玩笑都是特別雅的，典型的中國傳統知識分子。

高尚的人就是高尚的人，平淡，他也一樣偉大。張祖道的人格力量使我們今天坐到一起，要換了別人，像我們幾個都屬于比較有個性的，不喜歡的人絕不會來發言。但是張祖道不同。人的一生不一定要多么轟轟烈烈，大多數人不是不成，是沒有那個機會。比如你恰逢其時趕上了“四五運動”，你拍了一點照片，那是因為你幸運，手里有臺相機，或者說當時也有這種理想和沖動。有時候我們真的無力改變或改造什么，但求能把人做好，盡自己微薄之力，那么張祖道應該是我們最好的榜樣。

鮑昆：我跟張祖道來往其實并不多，1980年代認識他還是通過曉斌、王志平他們。N多年來，大家提起他來都很尊敬，親切地稱他為“老道”。他給我的印象是一個非常純粹的人。如果我們姑且承認陳丹青描述的一種人格類型“民國范兒”，老道就是這樣一個典型，安靜、友善、內斂、敬業。我們所了解的中國現代攝影史中，什么熱熱鬧鬧爭名奪利的事上你都找不到老道。但其實他總是在那兒，而且永遠是笑瞇瞇的。

我跟老道真正有點來往是這幾年。我年輕的時候也犯過像現在攝影圈年輕人輕狂的毛病，把前輩不太放在眼里。但是進入40歲以后，知道人生了，了解了歷史、文化以后就覺得這樣是不對的，對所有前輩都特別尊重。我感覺到所有前輩談起老道的那種親切的感情，尤其是吳寅伯老先生提起老道來幾乎親如家人；而他去世時，第一個給他家去電話的也是老道。

老道去世之前，最后見的可能就是我和聞丹青。今年春節期間2月4號，我和丹青去老道家，看他臉色不對。當時他夫人也完全臥床了，情況相當不好，讓我們看著揪心。老道當時見我和丹青來特別高興，還要親自沏水，我們不讓他動。他那時走路已經是一點兒一點兒地挪動，相當難。老道家里東西實在太多，我曾經勸他有些沒有價值的剪報就扔了算了。結果老道當時回答的意思是“我已經沒有勁兒了”。后來鄰居找到街道，說老道家有重大火災安全隱患，意思是他屋里到處是紙張，萬一一個火星子起了火就不得了。結果街道就找老道說街道出人給你找個地方先把東西騰走，老道開始可能覺得他還有一些東西要用，不愿意，但是后來自己身體已經完全不行了，也就答應了。但是實際上這個事還沒干，他就走了。

去年平遙給老道做了一個致敬展。張國田晚上和我聊天，說他原想老道要是能來參加平遙閉幕的頒獎禮，他特意設計在老道上臺時，讓會場播放臺灣那首動人的歌曲《三百六十五里路》，結果一切都實現不了了。我被張國田的心愿深深打動，回來后在網上找到這首歌，下載后存到小音箱里，決定把國田的心愿帶給老道。2月4號去時，還打開小音箱放給老道聽。我當時還拿卡片機拍了一段視頻，老道聽完以后就沖著視頻說“平遙、平遙！”

老道一定會有很多的歷史照片，卻還沒來得及系統整理，但因為他年齡大了工作效率很低，每天忙于滿足別人需要的瑣碎事情，所以每次看到他那種認真樣子我都特別難受。我要自己有個機構，肯定派人幫他去做。將來如果有人有力量幫助整理發掘他的資料、呈現他的攝影道路，那是極富價值的工作。我希望這個工作能夠做得就像他的為人一樣踏實，而不要按社會學這個思路來，這會是個困境。其實像莊學本、孫明經這些人原來他們都是照相的，就是跟著接活兒按任務走的，不是這些人自己事先有個什么意識；包括FSA（農業安全局）攝影隊，要沒有施泰肯這人，也不是現在理解的這樣。不要拔高說那個時候就先知先覺，不要“上升”到所謂的“學術”。而應該還原一個真正的張祖道，他怎么老老實實、兢兢業業地去拍照、做人，這就夠了。

老道就是這么沉默奉獻的一個人，贏得了我們的尊重。他的那種善意幾乎每分鐘都在往外散發。老道是我人生的榜樣，我要學習這個人。

晉永權：我對張祖道老師一直敬而遠之。1993年，開始從事新聞攝影工作的時候，我就注意到，在攝影界還有這樣一位早年畢業于西南聯大有著資深社會學背景的老先生。但對于“攝影家張祖道”這個話題，我一直不太敢去介入太深，原因有二。第一，也就是大家經常說起的1930年代美國FSA，那撥年輕人當年是社會學系畢業生。我接觸攝影以后，興趣正是從看他們的東西開始：他們為什么在20多歲30來歲，能做出有關美國社會的這樣一個顯赫的影像成果？對FSA攝影隊的了解，要得益于大量文獻資料的面世。我隱隱約約知道張祖道老師，社會學系的畢業生，也在做攝影，我對他的成就充滿期待。但有關他的資料零零散散，沒有系統，不全面，他是不是取得了我期待中的攝影成就呢？如果沒有，怎么來看待？當年跟他學歷背景相似的還有狄源滄先生，畢業于北京大學歷史系。早年攝影界里這種跨越國共兩個歷史時期、受過高等教育的人鳳毛麟角，那么他們的狀態、命運，就值得特別關注。

第二是攝影家莊學本先生。我非常關注1956年12月19號到22號中國攝影學會第一次會議，20號下午第一個發言的是莊學本。莊學本那次發言非常有分量、有內容，可以看出1956年時他的眼界、視野，他提到的人，包括美國人洛克、法國人伯希和英國人斯坦因，甚至包括日本藏學家青木文教、山根順太郎，這些人在中國少數民族地區或者西部拍攝的情況。這次會議期間，張祖道隨著潘光旦到川東南考察去了。如果作比較，張祖道跟莊學本是什么關系？莊學本在1949年之前，有大量的拍攝行為，但他的命運有點像沈從文，甚至比沈從文更慘，1965年就被開除公職、打回原籍了。那么這些年張祖道背景如何、在做什么，以他的學歷、學養，跟著這么多大家，包括潘光旦、費孝通，作為一個社會學背景的拍攝者，他有沒有形成自己獨特的影像語言，或者這方面的思考，包括作品體量？我覺得張祖道的幸與不幸，與莊學本的幸與不幸，這中間有沒有一些更值得我們去思考，或者更沉痛的東西？我只能提出一些問題。

吳鵬：聽了各位對張祖道老的回憶很感動。鮑昆是一個性格剛強的人，沒想到他為了沒能在最后幫助張祖道而傷心落淚。前天在協會突然聽聞丹青告知：“老道走了，8月6號走的，特意不打擾大家”，聞之心酸難過。

晉永權的體會或許還有一層深意，只不過講得委婉。是說張先生無疑是正規的社會學科班出身，他跟著大社會學家費孝通拍照片的時候，是他在做作業還是在創作？我覺得他婉轉地提了這么個問題。去年中國攝影出版社給張祖道做的致敬展——《江村紀事》，其中分了兩個專題，一個是開弦弓村有多少家農戶，多少口人，多少畝地，他們的水系、河道、生產工具等等，全都是最基本的社會紀錄攝影調查；還有一部分就是他們在合作社時期社辦TU的開辦與發展。他這些攝影活動是1952年、1957年、1982年進行的，1952年是張祖道最早跟費先生社會學活動有關聯的江村攝影。如果沒記錯，致敬展中是1957年和1982年兩個階段?？催^后有一個感受，隱約跟晉永權的話題掛鉤。就是1957年、1982年在相似的事情上，張先生圖片說明的語言描述方式有了極大改變。我欣賞他1957年的圖說，不大欣賞1982年的圖說。這里并不是否定，但覺得1982年的圖說是在摹寫意興。可能1982年他不需要專門去做社會調查，盡管是跟著費孝通先生在社會學的調查框架里去進行的。他的鏡頭雖說經過20多年相互比照，社會調查方法還在里頭，還是獨具特征，但我覺得是不是張先生的心緒隱隱約約也在受自攝影發端即發生的疑問影響，也有點擔心攝影是不是藝術？

張祖道先生光明正大、誠實透明的人格如同鏡子一般，能夠讓我們反觀自己。他長壽、勤奮，留下很多文獻材料需要保護。除此之外，我想他也給今后留下了許多啟發、指引和問題，有不少還需要后輩在長久的社會生活經歷和影像實踐中才會悟到。我們要反思他當初在那種情況下是怎樣做的，又為什么那么做。

金寧：聽說張先生走了，我很驚訝，他走得悄無聲息。這位沉默、幾乎被遺忘的人，如同他紀實攝影的工作方式，拍攝時不打擾對象，離開時也沒有驚擾世人。先生是中國攝影史上一個堅實的存在，歷史變革記錄者中重要的一員。早年完成了扎實的社會學訓練和攝影基本功鍛造，拍攝了大量精彩而富有意義的瞬間和眾多高山仰止的人物，充實了20世紀中國的影像遺存并直接參與歷史的書寫。令人羨慕，太了不起了。他生活簡單甚至“簡陋”，但照片極講究，無論紀實還是“環境肖像”，單從技術角度看也無可挑剔。

與先生的交往說來話長。我哥哥從復刊起就在《新觀察》，他們先是在王府井后搬到沙灘，往來中便認識了和善謙遜的“老道”。當時印象最深的是他的底片歸檔整理，細致而專業。需要的照片他不僅有而且能迅速找到并敘述出事情的前前后后，這是個太重要的本領。再慢慢知道許多著名的形象和瞬間出自他手，很崇拜。我喜歡攝影，張先生是對我影響最大的人，他真正讓我明白相機可以用來做什么！記憶中是1984年的一天，隨他溜達到了天安門廣場，他娓娓道來：在哪里可以端端正正地按下快門，不要刻意突出什么，也不要努力表現抒情，然后隔段時間再來，還在這里按下快門。如此不斷，你就會記錄一種變遷，意義也就慢慢有了。后來我知道他在不少地方這樣做過，更明白他積累影像的方式是源于社會學的方法。他是在這方面少見的有著自覺意識的攝影家，特別是在我們攝影史的較早階段。

1994年社科院和作協的幾位兄長要做反映中國知識分子的紀錄片，首先確定拍攝的是社會學、人類學、民族學大家費孝通教授，我受邀擔任導演和撰稿。我和《求是》的一位朋友草擬了提綱，又寫了信，毛筆抄好準備面呈費教授。但接下來如何進行？大家不約而同想起了他的學生張祖道。他一如既往古道熱腸，立刻帶我們去見北大社會學系潘乃谷教授（潘光旦先生女兒），再和潘教授領我們到了費教授家。拍攝得到各方面的支持，我也緊緊追隨費教授的腳步，“行行重行行”近三年。認真說，正是張先生引領我真正深入攝影，更是他引領我邁入一個更大學問的門檻，開始了拍攝鄉土中國變遷的田野工作。

東西南北走過太多地方，我們常常同行。費教授隨員名單中，比如我是“紀錄片編導”，而張先生的身份就是“老先生的學生”。我常從旁觀察他的工作方式，這是我收獲中的收獲。隨身一臺FM2加標頭，身材瘦小卻體力充沛跑動勤快，總能在嘈雜的現場找見獨到視角，拍出令人稱奇的畫面。有時我撥開眾人給他留個空，但他轉頭走開，他要找到屬于他的發現。事后看底片，由衷感嘆他的確高人一截。他的拍攝屬紀實攝影的高級范疇，很強調畫面信息量，有非常自覺的文獻意識和敘事目的，但從不擺布人物不玩弄小感覺。即使拍攝一般合影照，也細心地在之前和之后多次按下快門，留住生動有趣的瞬間。我有時拿他“老眼”開心，他老頑童般透出些許得意地描述調焦絕活，頗為自信地邀我比試。他實在太可愛了，有種“老派的幽默”。

他和費教授很熟，知根知底的那種，他們的談話有時非常專業（費教授是攝影行家，名著《江村經濟》中的照片是他在30年代拍攝的，他和我聊過當年使用相機的細節）。每每他們師生交談，我便不落空地旁聽，能做這樣的晚輩學生是福氣！后來我為北大社會學、人類學課題項目承擔攝影工作，完全是受益于兩位先生的教誨。

2002年邱澤奇教授著書《費孝通與江村》用照片，我又要去開弦弓村（江蘇吳江，“江村”是費先生起的“學名”）拍攝，行前再到張先生家請教。他對村子的了解始自1950年代，比我早太多，而在我不斷“重訪”中也有幾次與他結伴。我們都熟悉那里的水蕩、河汊和每戶人家。他告訴我他覺得我這次該去誰家里和桑田中再看看，還分析繅絲機車有個角度可以清晰捕捉到女工的手，很瑣碎但很專業、實用。書中還有不少他的攝影，他要處理底片被我謝絕了。一來他行動已不如當年，雖照樣有求必應不辭辛苦，但我不想再讓他費力；二來書以文字為主，他底片袋上有中畫幅底的印片我覺得就夠用了（他底片的保存太牛了，一底一袋，外面是小印片和文字說明）。他勉強被我說服了。臨走時先生有些猶豫，嗓音嘶啞吞吞吐吐，好像有話不便說。我反復追問他才艱難啟齒：能否書上用照片給署上名字？話說出后他一臉窘態，我很難過！我知道，不少出版物無視攝影者的勞動。他從不是個計較之人，他敬重老師熱愛江村，要的只是對他作為記錄者的一個起碼且必要的記錄。我想這位大好人大善人定是累積了太多委屈。書在北大出版社出版時，我懷著補償心理堅持在每張照片下都為他署名（我的攝影只在封底勒口說明）。

我們相差四十歲，他是引領我的老師，我卻不是合格的學生。畢竟差太遠！先生在攝影和社會學兩方面都專業精通。每到一地，他都可以通過一磚一瓦透視背后的生活，他的取景總能傳達出一時一地的特質和充分的社會分析價值，耐人尋味。他拍攝的作品，讓我們在回首歷史時，有質感、有溫度。

張先生也肯定有很多遺憾，他的遺憾恰恰是我們的擔憂。比如他那些保存完整的底片出路何在，那是家國歷史不可或缺的珍貴留影。稍感寬慰的是，上天畢竟還給了他高壽，讓他那些未了的心愿多少實現了些，也獲得了遲來的褒獎。

羅小韻：張祖道的作品就像他的為人一樣，某種角度說是屬于邊緣化的，現在還知道他的人也沒幾個了?！吨袊鴶z影家》雜志還能在中國攝影界這種氛圍中搞一個追思會也挺不容易，讓我感動。希望以后像搶救老攝影家的一些東西，雜志社也能承擔一些工作，畢竟現在還有一些人健在。

王保國：對老攝影家的資料整理搶救工作，以后我們盡力有所作為。

李樹峰：緬懷、研究、認識攝影家，發現他們的價值，這不僅僅是一個攝影機構，也是一個攝影從業者的良心和職責所在。今天這個會從某種意義上來說是向張祖道先生這樣一個老實人、高尚的人，一個以最樸實的創作方法真實記錄歷史的攝影家致敬。在這個喧嘩與騷動的時代，泥沙俱下的業態發展變化之中，我們懷念他這種本本分分的做人方式，懷念他這種對自己要求高而又高，對別人要求低而又低的做人方式?？赡芤灿泻枚嗳硕嫉疵芟褡娴览蠋煹吹竭@個程度的真的非常少。如果有更多這樣的人，我們社會和人際關系會更美好、更幸福。

張祖道老師以一個影像工作者最本分的工作態度和記錄作品，來呈現他自己的攝影觀、歷史觀——客觀本真自然地去面對歷史。相信他還有很多照片，希望能夠進一步集中挖掘出來，還原一個更加豐富更加充實的真正的他，全面呈現作為一個影像歷史記錄者的張祖道先生。

向張祖道先生致敬！

張祖道簡歷：

張祖道，1922年生于湖南瀏陽，1945年在西南聯大社會學系就讀，后畢業于清華大學社會學系。1949年任中南軍區政治部《戰士畫報》社軍事攝影記者，新中國成立后曾任《新觀察》《中國攝影》《人民戲劇》等刊記者、編輯。曾當選中國攝影家協會理事。1954年隨費孝通教授訪問內蒙古呼倫貝爾盟草原，1956年隨潘光旦教授赴鄂川地區考察土家族生活。1957年起先后多次隨同費孝通“重訪江村”，用相機記錄下這個江南小村從傳統農桑業到鄉鎮工業的變遷過程。2006年被中國攝影家協會授予“突出貢獻攝影工作者”稱號，2012年獲第九屆中國攝影金像獎終身成就獎。有《江村紀事》《1956，潘光旦調查行腳》等著作出版。2014年8月6日，張祖道在京病逝，享年92歲。