冬天，最后一月的日記（節選）

左馬右各原名駱同彥，1966年出生在冀魯交界大運河邊的一個小村莊。16歲參加工作成為峰峰集團某煤礦的一名采煤工。業余時間，堅持閱讀、寫字，閑來喜歡冥想。

1

我記住了疼痛，卻忘記了疼痛的原因。先是肢體的，然后這疼痛像閃電一樣灼傷了眼睛。

我不知到自己已經瞎掉了，還努力地讓眼睛長出觸角撫摸。那些發燙的記憶再一次灼傷了它。

這疼痛像閃電撕開了我肉體里的黑暗。然后，它在那里熄滅了。我聽見一枚紐扣落地，它快樂地喊叫著躲進沙發下的陰影里。

2

我是在大街的一個角落和自己相遇的。我躲不開。他站在角落里，看著我微笑。

陽光多么的明亮。我在一個角落里和自己的另一個交換著錢幣。他點錢的動作很熟練，顯然，他對這次交換也很滿意。我只是有點驚愕。大街上人很多，汽車不停地喊著喇叭。一切跡象表明，我們的存在被忽略了。

在一個陽光燦爛的冬天的上午，很多事容易被忽略。我和自己的一次交易完成了。同樣，交易的細節被忽略。很短的時間，像盛夏時節短促的陣雨。

我轉身離開那里的時候，感到陽光很陌生。我轉身走了的時候，沒有看他是否還留在那里。

3

那個人騎著馬從我的身體里離開，他騎著一匹黑色的馬。純黑的那種，黑得看不見了顏色。所以，我沒有看清他怎樣從我的身體里出來，只看見他的韁繩一抖，馬和他就消失了。

遠處有一些小黑點，它們在移動中逐漸肥大，那是一群鴿子。它們不是從我的身體里飛出去的，它們也不會再回到我這里。但是，那個人還會騎著馬回到我的身體里，對此我深信不疑。

每個人的身體里都有這樣的一個人，騎著一匹馬。

4

每個人生下來就是為了去天堂，那是誰改變了他們的道路。讓他們走向了不同的方向和去了不同的地方。去天堂的路上也有岔道？

我走過一條又一條的道路，但我知道那些我走過的路，沒有一條是通往天堂的。即便是在科學發達的今天，我們去天堂的路仍然是那樣的虛無。

即便是這樣，我還是感到幸福。我心中的天堂早已存在，雖然還缺少一個完美的穹頂。

即便是這樣，我的熱愛還是那樣偏執。

5

一天

一杯茶搬運來遙遠的香味。

在你的記憶里，茶是來了客人才喝的。記憶是神秘的，一個裝著茶葉的小鐵盒是神秘的。

在一年中也許只有一個客人，也許這一個客人來時，恰恰是沒有茶葉的時候。茶在你的記憶里，就像它本身那樣稀少。

但你記住了茶。

現在，一杯茶在你的手上。那上面浮著的熱氣有點虛渺。你小口啜飲著，生怕嚇跑了曾經的記憶。

多么不真實的敘述。茶還在那個小鐵盒里，那只有點銹斑的小鐵盒。它困住了你的經驗。