巨星隕落 流光永存

郭玫

彼得·奧圖：“無冕之王”的中國情緣

“無冕之王”稱呼的來歷要從彼得·奧圖與奧斯卡的糾結(jié)往事說起。這位有著60余年表演生涯的英國男星出演過《萬世師表》、《冬獅》、《阿拉伯的勞倫斯》等一系列家喻戶曉的優(yōu)秀影片，他曾先后憑借8部影片獲得過奧斯卡最佳男主角的提名，但即便這份名單里有著電影史上不可多得的優(yōu)秀之作《阿拉伯的勞倫斯》，彼得·奧圖也終歸沒問鼎過奧斯卡影帝。2003年，奧斯卡組委會(huì)決定授予彼得·奧圖終身成就獎(jiǎng)的小金人，但彼得·奧圖拒絕接受，他在給組委會(huì)的信件中寫道：“仍沒退出游戲，榮譽(yù)獎(jiǎng)能否在我80歲的時(shí)候再發(fā)？”但最終這位一度讓組委會(huì)頭疼不已的倔強(qiáng)老頭從梅麗爾·斯特里普的手中接過了屬于自己的也是唯一的一座奧斯卡獎(jiǎng)杯。不過據(jù)去過他家里的人說，這座“小金人”一直被放在廁所里作裝飾品。

彼得·奧圖最早被中國觀眾熟知是因?yàn)樗牧硪徊孔髌贰赌┐实邸罚娪袄锼缪蒌邇x的老師莊士敦，那個(gè)給末代皇帝帶來西風(fēng)東漸的英國紳士。談到對(duì)中國的印象，彼得表示中國是個(gè)充滿著神秘感的國度，或許是要進(jìn)一步探尋這個(gè)想象中的國家，2007年，彼得參演了與梁家輝、孫儷合作的電影《金山》。對(duì)于當(dāng)時(shí)初出茅廬的孫儷來說，能與電影大師合作可謂幸運(yùn)至極，談到對(duì)彼得的印象，孫儷說：“連眼神都充滿了戲。”而這樣的眼神，是通過多少的訓(xùn)練和經(jīng)歷練就的？或許只有彼得自己知道。當(dāng)聽聞彼得·奧圖逝世的消息后，孫儷也第一時(shí)間在微博上抒發(fā)了緬懷之情：“電影《金山》拍攝于2007年，我第一次女扮男裝演小虎，第一次與奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的彼得·奧圖先生合作。我們一見面就互相以軍禮致意，這是中國陸軍和英國海軍的相遇，當(dāng)時(shí)都穿著戲服，意義難忘。那年他77歲，眼睛很藍(lán)很純凈，為人紳士。導(dǎo)演說我們像極了久別重逢的祖孫倆……或許，小虎永遠(yuǎn)沒有失去您。”

瓊·芳登：“敏感”影后的糾結(jié)人生

與格蕾絲·凱利、英格麗·褒曼等同時(shí)代的好萊塢女星不同，瓊·芳登的氣質(zhì)里總有一些哀怨和傷感。這個(gè)總與希區(qū)柯克的名字一起被談及的好萊塢黃金時(shí)代女演員，因?yàn)橐徊俊逗麎?mèng)》名聲鵲起。但也因?yàn)閯≈心莻€(gè)緊張多疑甚至不自信的角色，她仿佛被下了演藝事業(yè)的魔咒。在之后30多年的從影長河里，瓊大都接演的是這類性格有些不安和敏感的少婦角色。最典型的莫過于她在《簡·愛》中的演出，一位拘謹(jǐn)?shù)呐處煟椒睬掖嗳酢?/p>

與電影中的風(fēng)光無限相同的是，瓊的戲外生活也話題不斷。她曾先后結(jié)過4次婚，最終卻落得孑然一身。對(duì)于婚姻她說過，“婚姻這東西，真該像渡渡鳥那樣滅絕。” 這或許是對(duì)愛情關(guān)系心灰意冷的陳述，也可能是對(duì)婚姻生活的不甘。而她與姐姐奧利維亞·德·哈維蘭的不合也一直是好萊塢的著名談資，大概是敏感多疑的個(gè)性作怪，瓊從幼時(shí)到去世一直保持著對(duì)姐姐的敵意。小時(shí)候認(rèn)為母親更愛姐姐一些，長大了因不想借奧利維亞出名而刻意改姓，這種異常的對(duì)立甚至出現(xiàn)在了奧斯卡的頒獎(jiǎng)典禮上。瓊憑借《深閨疑云》拿下奧斯卡最佳女主角的那晚，本想示好的奧利維亞上前祝賀妹妹，卻被瓊直接忽視，從那以后兩人再無往來。瓊接受采訪時(shí)曾經(jīng)說：“我先于她結(jié)婚，也比她早一步獲得奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，如果再比她先死，她一定很生氣，因?yàn)檫@樣我就又一次贏她了。”這種幾近瘋狂的“競賽宣言”最終被應(yīng)驗(yàn)。而有外媒問到奧利維亞對(duì)妹妹的去世有何感受時(shí)，只換來了一個(gè)詞——懦夫，最終給近一個(gè)世紀(jì)的姐妹情誼劃上了冰冷的句點(diǎn)。