空村莊

楊劍文

現(xiàn)實(shí)生活是散文詩之花盛開的沃土。

藍(lán)到憂郁的天空，高而闊。

一片綠柳，站在村口，年復(fù)一年點(diǎn)燃夏天。

沒有天真的眼睛，也就不再有：火炬，傘，大蘑菇是晴天、雨天、陰天的比喻。

風(fēng)。

招手。向誰？

走出去的腳印，射穿村莊的胸腔。

風(fēng)刮走的云朵，還會(huì)回來。走出村莊的人，什么時(shí)間回來？

房門緊鎖。雜草占據(jù)院落。紅對聯(lián)紅窗花被雨水與陽光沖洗成白色。

空村莊，南瓜花一樣耷拉著腦袋。

留守老人偶爾的咳嗽，藏在山溝里，沒有回聲，像丟在河里的雨滴。老人皺著眉頭，把一切疑問掛在腦門上。晾曬。

天越熱，心情越加冰冷；

天越晴，思念越加潮濕。

地，又荒了一片，他的心慌了三百六十五夜。夜荒如晝，無法安放鼾聲如雷的睡眠。

莊稼與野草同生。

少一半的土地春種、秋收，不得不省略中間的澆水、施肥、鋤草、滅蟲……

多一半的土地荒蕪。

駝背的祖父腰彎得更深，仿佛掛在黃土地上的干癟問號(hào)。此刻，他抓緊野草的喉嚨，揮舞鐮刀。空蕩的土地上，豆苗比陶淵明先生南山上的更稀更疏。

倒地的草人，不再嚇跑鳥雀，任由肥胖的蟲子肢解。

面對偷吃的鳥雀，駝背的祖父顯得無能為力。對于背井離鄉(xiāng)的進(jìn)城浪潮，他以為也恰似一只大鳥在偷吃莊稼。

城市是大鳥，鄉(xiāng)村是被偷食的莊稼。

村莊寂寥的炊煙，不再有固定升起的時(shí)間，一日三餐簡約到干硬的饅頭、饅頭、饅頭，除了饅頭，還是饅頭。

留守老人頭重腳輕的日子，爬在風(fēng)濕與病菌編織的網(wǎng)上。

居住在一個(gè)村莊幾十年的伙伴，四散分離，回憶集中在夢里。滴水的思念與記憶，種植在城市的霓虹深處，柳一樣，綠油油一片。

如果，炊煙是一盞信號(hào)燈，誰愿意接受回鄉(xiāng)的邀請？

回來的太少，走出去的太多。

回來的都是暫時(shí)的！走出去的都是永久？

村莊被掏空了心，在一場大霧中病入膏肓。

道路任由雨水宰割。腳印埋在三尺黃土之下，長不成堅(jiān)硬的化石。

祖父與紅柳蹲在路旁，打瞌睡，風(fēng)吹一下，抖一抖身子，張望遠(yuǎn)處是否有身影晃動(dòng)。

陽光晃眼。

前天說好回來的人，昨天沒有回來，今天沒有回來。明天是否回來？回來，成為一句安慰村莊的謊言。

重復(fù)三千遍，有誰還會(huì)相信？

繼續(xù)守望？

風(fēng)有一陣沒一陣吹著，紅柳搖晃著身軀，是不是它的夢也在比風(fēng)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方？

遠(yuǎn)方，城市向村莊招手。

秋天沉重。

偶爾回來的人，帶走土豆、小米、綠豆。

地里的莊稼腳步緩慢。雨水降落下來。浸在水中的心情來不及悲傷，搶收的鐮刀手電的光一般微弱。

與手背同時(shí)劃傷的思念，在黃昏愈合，又在夜晚重新割裂。

打平伙的羊肉味彌漫開來。村莊分享著最后的富裕，一碗羊肉下肚，村莊更空。空！空了的米缸一般，寂寞拍打一下，回音清脆。

城市里沒有這樣彪悍的美味，只能回味。只能回憶！

村莊，最終成為帶不走的傷口，鑲嵌在帶得走的信天游中，五元的烈酒一遍遍清洗。

漫長而遼闊。

夜晚，熱辣辣地疼。

手機(jī)成為村莊伸向遠(yuǎn)方的臍帶。連接著血脈的信號(hào)。祖父聽見孫子的聲音。卻越來越模糊了他的樣子。

忘記接聽的電話，緊張多少根神經(jīng)。

祖父有一天不在服務(wù)區(qū)。他的歲月也被呼叫轉(zhuǎn)移。老人死在村口，成為一截沒有枝葉的老槐樹樁。

風(fēng)搖一下，他的白發(fā)霜一般飛舞。霜飛翔開來，包裹起整個(gè)村莊，村莊為誰穿上最大號(hào)的孝服？

沒有哭聲的葬禮，卡在記憶的喉部。

手機(jī)充滿最后一次電，隨著他一起埋進(jìn)黃土。一個(gè)號(hào)碼和一個(gè)名字，一起擱置在記憶里，窗花一樣失去鮮艷的色彩。

野草覆蓋過來。

驢車馱來的新娘進(jìn)城尋找幸福。

十多年再聽不到嗩吶熱烈的調(diào)門，娶親成為記憶的片段。

村莊所有的喪事再也找不齊抬棺材的壯年漢，吱吱呀呀的架子車，憔悴更憔悴，運(yùn)走村莊最后一縷暖風(fēng)，埋人土地。

土地?zé)o需石碑，記住所有人的名字！

在城市里，走出村莊的所有人，擁有一個(gè)統(tǒng)一的名字：農(nóng)民、民工、農(nóng)民工！

然而，城市繼續(xù)像磁鐵一般吸住村莊。

埋了祖父，從此不再回去。

長滿野草的墳塋，成為最圓的句號(hào)，一半在黃土之上，一半在黃土之下；也許一半在村莊，一半在城市。

招魂幡倒地，鄉(xiāng)村從此再無旗幟，指引回歸的路。

招魂幡是一枚感嘆號(hào)，上半部分在祖父的墳上。下半部分懸掛在城市的嘆息聲里。

然而，我們走出去的腳印是一串省略號(hào)，從村莊出發(fā)，到達(dá)城市，是否最終還會(huì)回到村莊？望一望村莊上空，鳥雀橫飛，那也是一串省略號(hào)，寫在天空淡藍(lán)色的紙頁上。

答案飄在云上，水一般無形。

村莊又滅了一盞燈。窯洞黑漆漆，似一只瞎了的眼。黑夜完全占領(lǐng)村莊。

三十里一盞燈。五十里一聲狗叫。黃尾巴狗，成為一個(gè)村莊最后的行走音符，戛然停頓在村口。發(fā)現(xiàn)或是等待著什么？

村莊靜止。村莊空寂。

窒息的黑色包裹住空落的村莊，像寬大的壽衣包裹住干枯的尸體。

蛙叫得像哭喪。

無人可嚇的鬼火（磷火），伸著懶腰。

空村莊沉睡著，它在什么時(shí)間醒來？看一眼遠(yuǎn)處正在修建的高速公路，利刃一般架在了它的脖子上。

高速公路有多長？七百公里？五百公里？能否給村莊留下一個(gè)回家的路口？

高速公路在遠(yuǎn)處劃出巨大的問號(hào)形狀。

空村莊，現(xiàn)在更空。

像一件又破又舊的衣服，掛在風(fēng)中，裝滿荒蕪的四季。

思念，搖擺一下，遙遠(yuǎn)，五百公里一千公里的遙遠(yuǎn)。

一場保墑的大雨，與一滴淚水一起降落下來。空村莊籠罩在雨中。誰哭得最傷心？

誰？誰！