1000個(gè)卡門(mén)

吳琦

2013年年底，突然遇到了好多卡門(mén)。光是在國(guó)家大劇院的舞臺(tái)上，就見(jiàn)了3個(gè)。

先是智利圣地亞哥國(guó)家芭蕾舞團(tuán)的版本，再是國(guó)家大劇院的自制歌劇，最后是西班牙安東尼奧·加德斯舞蹈團(tuán)的弗拉明戈舞劇。和其他經(jīng)典一樣，卡門(mén)的故事已經(jīng)到了陳詞濫調(diào)的邊緣，每一個(gè)后來(lái)人都想從中榨出點(diǎn)新意。

瑪希婭·海蒂的編舞把肢體和敘事巧妙融合，服裝和布景經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化，整體更趨現(xiàn)代。歌劇向來(lái)肅穆堂皇，劇情更符比才的原版，最大亮點(diǎn)是男主角唱功和魅力非凡，幾乎要把卡門(mén)比下去。弗拉明戈的版本將之重新西班牙化，干脆的舞步有一種天然的貼切，加德斯本人也曾出現(xiàn)在電影版《卡門(mén)》（由卡洛斯·紹拉導(dǎo)演）中，劇中導(dǎo)演因?yàn)閷ふ乙粋€(gè)飾演卡門(mén)的女演員而陷入瘋狂。

以上改編都有經(jīng)典一幕，唐·何塞熱烈地挽留卡門(mén)，伏在她身上。這一幕特別美，尤其是編成芭蕾和現(xiàn)代舞時(shí)，緩慢移動(dòng)，簡(jiǎn)約中顯現(xiàn)出情欲。可是如果只看卡門(mén)和男人們調(diào)情，便落入了一個(gè)陷阱，僅把她當(dāng)作一個(gè)放蕩的女人，把一個(gè)男人拽入毀滅和自我毀滅的深淵。這種看法到了極端，就是戈達(dá)爾改編的電影《芳名卡門(mén)》，他用自己標(biāo)志性的電影語(yǔ)言，把她改寫(xiě)成了一個(gè)徹底的女權(quán)故事，一個(gè)現(xiàn)代搶劫犯。

其實(shí)從最初被比才改成歌劇起，梅里美的小說(shuō)中一個(gè)重要的設(shè)定就取消了——故事的講述者是一個(gè)外來(lái)的人類(lèi)學(xué)家，在西班牙采風(fēng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)故事。他始終都被當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情牽引，強(qiáng)盜、小偷、走私販和女巫，流浪的波西米亞、沒(méi)有邊界的欲望。后來(lái)傳世的版本掐頭去尾，只留下那段核心的愛(ài)情故事。在這個(gè)意義上，最適合《卡門(mén)》的藝術(shù)就是弗拉明戈。這種來(lái)自西班牙的舞蹈最容易把人拉回某種波西米亞的氣氛中。這次來(lái)京的安東尼奧·加德斯舞團(tuán)對(duì)此亦有自覺(jué)。

波西米亞人總說(shuō)，“一個(gè)在尋歡作樂(lè)的人，生了疥瘡也不會(huì)覺(jué)得癢。”卡門(mén)正是其中的代表。她甚至不是一個(gè)西班牙意義上的美女，只是“優(yōu)點(diǎn)比缺點(diǎn)更突出”。她的美粗獷野性，性感中閃著兇悍的光芒。男主角唐·何塞拋棄一切追求自己的愛(ài)情，而卡門(mén)罵他，“你是個(gè)笨蛋，是個(gè)傻瓜，是個(gè)十足的外族人，你就像一個(gè)矮子以為自己能把唾沫吐得很遠(yuǎn)就是高個(gè)兒了。”說(shuō)的也是他不能理解波西米亞的精神。書(shū)中另一個(gè)女配角甚至對(duì)自己手臂上被男人毆打的傷疤感到得意，“像是在炫耀世上最美的東西”。

卡門(mén)身上最大的戲劇性就是自由及其代價(jià)，盡管后世的改編越來(lái)越倒向自由的那一面。人的嫉妒和背叛都深深植入這個(gè)浪漫主義故事當(dāng)中，那些愛(ài)的矛盾、欲望的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，在當(dāng)今消費(fèi)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中得到了更直接的共鳴。

書(shū)中有一段沒(méi)有搬上舞臺(tái)的情節(jié)：何塞把卡門(mén)的丈夫殺掉后，一起搶劫的同伙罵他，“真見(jiàn)鬼，這些男男女女的事！如果你向他要卡門(mén)，出一塊錢(qián)他就會(huì)賣(mài)給你。”而小說(shuō)的結(jié)尾是另一句波西米亞諺語(yǔ)——閉緊的嘴巴，飛不進(jìn)蒼蠅。