蘿卜是個記憶

噗嗵

入冬了，蘿卜唱主角。想念幼時自留地里拔不齊整的太湖白。因為太水靈，個頭太大，所以拔的時候總是斷掉，留半截在泥里。于是媽媽不讓拔，卻偏要偷著拔，明知道遲早被發現，還是頂風作案。

那時候的蘿卜，吃起來名堂也不多，蘿卜燒肉，都是用的五花肉，橫切，厚度兩厘米，再切成半圓即可。燒的時候要給醬油，浙北鄉村那種顏色很深的醬油，燒出來別有味道。蘿卜燒肉講火候，蘿卜本身去腥膻，所以不需要怎么處理肉，直接大塊肉加水，煮沸撇沫，蓋鍋燜燒，肉熟加蘿卜，加醬油，一起燜到爛熟。

現在還這樣燒，只是肉需要泡會兒水，再焯水，重新燉上，七八分熟了加蘿卜塊，燜燒。這個菜一次要燜熟，然后揭了蓋上了桌，趁熱呼啦啦大口吃，等涼了，就膩了，五花的油水白花花蒙在菜上。如果回鍋，也是不好吃的，蘿卜回鍋是臭的。這個初冬，我已經做過幾次蘿卜燒肉了，小丫頭愛吃，只是有一次她難為情地說：“媽媽，蘿卜好吃，可是為什么吃完總愛放臭屁啊，特別臭那種。”

因為蘿卜理氣。不能天天蘿卜五花肉，不過臨睡前腌點兒蘿卜片打發早餐還是很趁手的。蘿卜皮帶點兒辛辣味，所以用刀片下兩三毫米厚的片兒，撒鹽，腌出水來，加一勺糖，一勺剁椒醬，拌勻，放冰箱里，第二天一早正好。凈蘿卜條子，切成兩毫米厚的片片，鹽和糖1：3的比例，腌漬兩小時，潷去汁水，再加幾勺糖，等著再出一回水，潷掉，加生抽，繼續撒一點糖，第二天吃，脆生生，甜爽清鮮，很殺飯。

刀功差一點的，就用個刨子，順著蘿卜的條形，剮下一層層蘿卜來，用鹽腌出水，兩手掌揉個團子，擠干水，加糖加白醋，浸泡一會兒，就可以佐餐了。有閑情的，揪一根蘿卜條，盤一朵白牡丹，花心里撒一點蒸熟碾碎的咸蛋黃。把蘿卜皮也刨進去，就是脆辣鮮辛的。紅辣椒用陶缽子盛著在火上烤燥了，放小石臼你擂碎了撒在蘿卜上，味道就更美了。酸拌用白醋是保持色澤好看，水透玲瓏的。如果不講究觀感，還是用玫瑰米醋拌了，味道更嗲。即便只是一個蘿卜，也有些婉約的情致了。

最家常的，還有一道蒜葉蘿卜絲。蘿卜切成細條，半厘米左右，姑且稱作絲吧。起油鍋好，略炒，出水，加一點生抽或不加，燜鍋煮開，調味，然后撒入切成末的大蒜青葉子，翻炒幾下即可。這個是直接可以當飯吃的，成本不高，熱量不高，味道且好，常吃不厭，出來偶爾飄來的那股味道不是很好。

說到蘿卜，最不能讓人忘懷的就是油炸的蘿卜絲餅了。這個一般是街頭巷尾挑擔的小吃，這個蘿卜絲是用刨子刨的，這樣才夠柔韌。用鹽漬過，損失一部分水分，就脆了。調了面粉米粉漿，和蘿卜絲混成稀拉拉的粉漿，用一個平底小圓環的勺子，裝上蘿卜絲粉漿，入菜籽油鍋炸。炸過的餅子，最外頭是金黃色有點焦脆的面和蘿卜絲，裹著的面和蘿卜絲白熱沸騰卻很柔嫩，像個軟乎的小舌頭，和著熱氣蒸騰開來的蘿卜香氣，除了勾人，還是勾人。

很多菜可以在廚房里一遍遍做著，卻沒法捎帶曾經有過的記憶，奉來給你。只有文字，在茶飯之余，一遍遍溫暖做菜那個人的心。這樣的廚事，即便辛苦，也是心怡了。