動物機器與人

劉氏物語

我們兩面同上帝隔開了：原罪把我們與它隔開，生命之樹把它與我們隔開

銘刻在德爾斐阿波羅神廟門口的箴言“認識你自己”，指的是與神相關的一種自我認識。是要你服從阿波羅式的節制美德的一種召喚，也是要你知道你是人而不是別的什么。當蘇格拉底把人的本性當作一個難題分離出來時，他從不考慮人同神究竟是什么關系，他在“自我審視”的意義上使用了“認識你自己”這一格言。然而也有人認為這句格言不好，更符合實際的說法應當是“認識別人”。也許這個問題還會有更多矛盾的與含糊不清的陳述，但是關于人的概念長久以來依舊是顯得那么令人著迷。

人是什么？在生物學上，人的過去、現在與將來永遠都是動物，但即使這句話正確，也難以概括關于人的全部意義。亞里士多德把人定義為“本質上是文明的動物”，是“能夠獲取知識的動物”，是用雙腳走路的動物，是政治的動物，是唯一具有選擇能力的動物，是最善于模仿的動物。本杰明·富蘭克林把人定義為工具制造者，一種會制造工具的動物。但問題是我怎么能從這些定義中把自己辨認出來，即使我們早已把自己稱作萬物之靈長，承認普羅塔戈拉主張的“人是萬物的尺度”，可是令人困惑的是：什么又是人的尺度。在柏拉圖把人定義為沒有羽毛的兩條腿的動物之后，第歐根尼把一只拔掉羽毛的公雞帶到了阿加德米學園。這種用動物的形象來形容人，和用人的形象來比擬神靈一樣，除了描述上的不恰當以外，詞匯本身所具有的暗示性和聯想性含義造成的曲解同它澄清的混亂一樣多。

每一代人都對人提出了與之相應的定義，但我想沒有比我們這一代人的定義更為糟糕的了，一個人接受了什么樣的定義，意味著他以什么樣的方式接受自己的身份，這就像端著鏡子照見自己的面孔。當代人的內心狀況的特點是把自己看作是機器的形象，這是一種貌似有理的自我鑒別方法。與“人是動物”相比，“人是機器”在今天似乎是更容易被接受的一種描述，就連我們使用的鍋碗瓢盆與車子房子也處處充滿了人性的光輝。人是“巧妙安裝起來的可以移動的抽水馬桶”，這類糟糕的定義可以追溯到18世紀，然而它從來沒有像今天這樣被普遍認為是有根據的，動物對于我們是一個奧秘，而機器則是一項發明。作為個體你高調辯解人怎么會是機器呢，也是毫無意義的！盡管《大英百科全書》關于人的定義提升了我們對人的尊嚴，它寫道“人是消耗最少的必要能量來換取最大舒適的探索者”，這樣的定義又是多么的不經推敲，從這里你甚至找不到一點兒人類的影子。

蘇格拉底把他想要了解自己的愿望說成是想了解人的氣質：“我是一個比百頭巨獸更為復雜更狂暴的怪物，還是一個比較溫和、樸實并從大自然獲得神圣而安詳的命運的動物？”所以無論怎樣的描述，把人作為一個整體來看時，人存在的處境就是事實和目標，氣質和對意義的追求等相互交織在一起的綜合體。這個綜合體從搖籃到墳墓，從洞穴時代到火箭時代也不是一成不變的，每個時代都有著豐富的表情與深刻的內涵。

我們時代的真實面目不是它的精神失常，它的病根在于良心的缺失。可是社會的良心也處于不斷地變化之中，有時它由于自身的崩潰而受到歧視與貶低，由于面對復雜的挑戰它感到無能為力，便服從于自主行為。對過去不久的事物感到驕傲與麻木不仁，正如對不遠的將來充滿盲目的樂觀一樣糟糕透頂。所以人是流動的存在，人性是搖擺在獸性與神性之間的最不穩定的一種狀態，做人在每個時代都是一種艱難的挑戰，把上帝的眼光同我們的經驗協調起來。盡管人生不乏悖謬，作家卡夫卡還是巧妙地對你說：我們兩面同上帝隔開了：原罪把我們與它隔開，生命之樹把它與我們隔開。

劉瑜

青年詩人

著有詩集《自然課》