姐開的不是車，是心跳

楊相頤 趙冰燃

導(dǎo)語：我在國(guó)內(nèi)沒有學(xué)車的經(jīng)驗(yàn)，在德國(guó)學(xué)車前甚至連方向盤都沒摸過。自從在德國(guó)開始了四輪處女行之后，心跳超速這現(xiàn)象就沒止住過。

全球市值價(jià)值排名前十的汽車品牌德國(guó)車就占了五個(gè)：寶馬、奔馳、保時(shí)捷、大眾和奧迪。作為歐洲第一、全球第四大工業(yè)體，德國(guó)國(guó)內(nèi)每七個(gè)就業(yè)崗位中就有一個(gè)和汽車產(chǎn)業(yè)沾邊。德國(guó)GDP中24.4%來自工業(yè)，而工業(yè)產(chǎn)值中近50%都得益于汽車工業(yè)所做的貢獻(xiàn)。德國(guó)是世界上少數(shù)幾個(gè)高速公路不限速的國(guó)家。除德國(guó)之外剩下的就是阿富汗、不丹、緬甸、朝鮮、黎巴嫩和索馬里這樣的國(guó)家了。這么一比，開高速想過把癮，還是首選德國(guó)吧。

“Halbmesser”的中文是啥

多年前國(guó)內(nèi)有部名叫《起步、停車》的喜劇連續(xù)劇，講的是駕校學(xué)車的故事。國(guó)內(nèi)的駕校是封閉的場(chǎng)地，師傅帶一車的徒弟，從起步停車到倒車鉆桿，要教會(huì)各種駕車技巧。2008年，北京成功召開奧運(yùn)會(huì)那一年，我終于做了一個(gè)跟屁蟲的決定：學(xué)車。當(dāng)時(shí)一位朋友剛拿到德國(guó)駕照，她鼓勵(lì)我去豐富自己的人生技能。念叨著技不壓身的古訓(xùn)，我索性直接去了這位朋友有過切身體驗(yàn)的駕校。

那個(gè)駕校規(guī)模很小，只有三四個(gè)教員。校長(zhǎng)親歷親為，既教理論又教實(shí)際操作。他最喜歡講一滴油灑到地上需要用多少升水來清洗。事實(shí)上，加油站地上的油點(diǎn)子多了，估計(jì)要洗干凈得用上整條萊茵河的水。

理論課對(duì)于參加理論考試究竟有多大的用，也許因駕校而異。不過就我個(gè)人以及身邊的中國(guó)友人的經(jīng)驗(yàn)都顯示，還是做練習(xí)題最有用。中國(guó)的教育制度多年來一直飽受詬病，應(yīng)試教育制度培養(yǎng)出的學(xué)生缺少創(chuàng)新能力，不過好在中國(guó)的教育制度也教會(huì)我們“一技之長(zhǎng)”：死記硬背。

我是學(xué)文科出身的，對(duì)機(jī)械全無認(rèn)知，連理論考試題庫(kù)里出現(xiàn)“Halbmesser（半徑）”這樣的詞都得查字典。還有個(gè)別的題目因?yàn)椴涣私鈾C(jī)械原理，所以無法理解內(nèi)容，最終只好硬記答案。大概不少學(xué)文科的中國(guó)人在學(xué)車考理論的時(shí)候都存在類似的困難。很多人會(huì)想出一些竅門去記答案。我的一個(gè)熟人管路口優(yōu)先行車標(biāo)志叫“雞蛋餅”，因?yàn)槟鞘莻€(gè)白底的黃色菱形，看起來的確比較像荷包蛋。這么一比喻，一個(gè)普通的標(biāo)志突然變得形象起來，更方便記憶。會(huì)背會(huì)記就會(huì)考試，華人圈子里有句話，“理論考試沒有考滿分的肯定不是中國(guó)人”。

練車場(chǎng)就是車流熙攘的大街小巷

頭一回上實(shí)踐課，老師是個(gè)上歲數(shù)的老頭兒。我們?cè)隈{校門口碰面，停在他旁邊的是一輛奧迪A2。老師說，坐駕駛座上吧。我鉆進(jìn)車?yán)铮?guī)規(guī)矩矩地坐在正駕駛的位置上。老師坐在副駕駛的座位上教了一下怎樣調(diào)正座椅的前后距離，調(diào)整車?yán)锏暮笠曠R和車身兩邊的后視鏡，然后要求我系上安全帶之后說：“行了，上路吧。”我驚恐地回應(yīng)說：“老師，我從來沒開過車。”老師很不以為然地說：“腳底下的事你都不用管，扶著方向盤就行了。”

老師話音未落，車子已經(jīng)向前滑動(dòng)了。練車場(chǎng)，竟然就是車流熙熙攘攘的大街小巷。我緊緊地攥住方向盤，直勾勾地盯著前方。老師和顏悅色地說：“你看，這車?yán)镘囃饪偣埠脦酌骁R子，你這會(huì)可能覺得眼睛不夠使，顧不上看這幾面鏡子，不過以后慢慢地眼睛就都長(zhǎng)出來了。”我嘴上“嗯”著，視線卻不敢偏離前方。老師時(shí)不時(shí)地抓一下方向盤，顯然我總是開得太靠邊。

一堂課就這么結(jié)束了。大概是身體一直僵直較著勁，下車之后，我覺得渾身像被打了一樣的疼。第二堂課老師沒來，聽說住院了，然后我就換了個(gè)師傅。

如果三次考不過需參加“白癡測(cè)試”

第二個(gè)師傅人挺和氣，找行人少的街道教起步、停車、大坡起，緊急剎車……我領(lǐng)悟得并不慢，但是一操作就不協(xié)調(diào)。老師倒也沒大發(fā)雷霆，畢竟我是他的“衣食父母”。老師說，左腳抬離合器，抬到什么程度的時(shí)候右腳應(yīng)該踩油門呢？這沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，純粹憑感覺，有人是聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音變了，有人覺得屁股下面的椅子震了，每個(gè)人的感受都不一樣。道理都明白，但是如果哪堂實(shí)踐課上，車開到一半沒熄火，那絕對(duì)不是我。

德國(guó)駕照路考規(guī)則修改前，每個(gè)學(xué)員只有三次路考的機(jī)會(huì)。如果三次都考不過，就需要參加俗稱的“白癡測(cè)試”，據(jù)說是檢測(cè)心智是否正常。現(xiàn)在，這項(xiàng)規(guī)則已經(jīng)得到修改，考生如果考不過也可以無限制地考下去。可是人人都知道，曾經(jīng)有一項(xiàng)“白癡測(cè)試”，如果三次都未通過考試，就會(huì)被嘲笑成白癡。

當(dāng)我分別因?yàn)橥＼嚥缓细窈蜎]有避讓擁有優(yōu)先權(quán)的車輛兩次路考失敗后，心理壓力驟升。如果第三次還考不過，那就不是簡(jiǎn)單地多交考試費(fèi)的問題了，還會(huì)被恥笑成白癡。在這些考慮之下，我主動(dòng)要求將師傅換成了經(jīng)驗(yàn)豐富的駕校校長(zhǎng)。考試前還特意喝了一罐紅牛。這次運(yùn)氣不錯(cuò)，過了。

悲壯的第一次上路

獲得駕照后，為了保鮮，在懂車的熟人幫助下，我買了人生中第一輛車—二手的標(biāo)致106。我獨(dú)自在車行辦理好手續(xù)取了車，系上安全帶忐忑不安地上了路。開出去幾米注意后視鏡怎么是黑的？仔細(xì)一想，唉呀，起步前根本沒有調(diào)整。趕緊把車停下，把所有的鏡子調(diào)整了一遍，然后又哆嗦著發(fā)動(dòng)了。行車路過一家加油站，大概是那天的油價(jià)低，居然排起了長(zhǎng)隊(duì)，我熄了火。

等輪到我的時(shí)候，點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī)，抬左腳踩右腳，無論怎么抬來踩去，都是死火。我急出了一身汗，卻不知道問題究竟出在哪兒。最后索性下了車厚著臉皮找了排在后面的車主幫忙，人家來了一看就說，您這手剎沒放下來呀。這還不是最精彩的呢。

等我加滿油往家開的路上，趕上路口右轉(zhuǎn)彎等紅燈。信號(hào)燈變綠，我一抬腳就熄火，屢抬屢熄。眼瞅著綠燈又變成了紅燈。等紅燈再次變成綠燈的時(shí)候，我仍然無法爭(zhēng)氣地開出去。后面等待的車終于喪失了耐心，不但按了“嘀嘀”，還硬從我的左邊擠了過去。我只好悲憤地把頭側(cè)過去。

怎么都是心跳

我自認(rèn)是個(gè)好司機(jī)，在過去的五年只收到過一張停車罰單和一張超速罰單。但是關(guān)于駕駛的舒適感，我始終缺乏。

有一次搭老板的順風(fēng)車，她一邊開一邊張牙舞爪地比劃說，在美國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)很多中國(guó)人都是老大不小了之后才學(xué)習(xí)駕駛汽車，很多人都缺少駕駛感，開得又愣又哆嗦，練了很多年還是不行。中國(guó)擁有私家車是最近十年才逐漸普遍起來，直到現(xiàn)在，絕大多數(shù)中國(guó)人都不是車輪上長(zhǎng)大的。我就是個(gè)典型，可是我絕不會(huì)放棄終有一天駕駛保時(shí)捷在德國(guó)的高速路上馳騁的夢(mèng)想。在德國(guó)，匹配炫酷高速路的是一顆更加放松的心。

拎客

Fahren ohne Limit

“自由公民，自由駕駛”是20世紀(jì)70年代流行于德國(guó)的一句口號(hào)。從這句口號(hào)中可以看得出德國(guó)人對(duì)德國(guó)高速公路行車不限速感到無比的自豪。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截止至2012年，德國(guó)境內(nèi)高速公路（單向）總長(zhǎng)度為12845公里，其中65.5%的路段不限速。