塞爾維亞，足球元年

年輕的眼睛里散發(fā)著光芒，流露出尊重。放蕩不羈的人們給他擁抱，以不可言說的傳統(tǒng)方式。密友和頌揚者們相繼出現(xiàn)在這個五十多歲的長者面前，他穿著白色外套，悠閑地坐在“門衛(wèi)酒吧”的陰涼里，這里是貝爾格萊德游擊隊的極端球迷的聚集地，接受大家致意的是佐蘭·茲瓦諾維奇，綽號“切基”，是這個球迷小王國的國王。

切基是貝爾格萊德游擊隊的球迷團體“斂尸者”的標志性人物。夜幕降臨，切基酒入舌出，放下戒備，和周圍人攀談起來。他們的話題聊到了布里斯·塔頓。2009年9月末，在圖盧茲與游擊隊的歐聯(lián)杯賽前，塔頓作為圖盧茲球迷在貝爾格萊德市中心遭遇足球流氓的襲擊，命隕醫(yī)院。這起足球暴力事件引發(fā)了雙方政府的高度關(guān)注，時任塞爾維亞總統(tǒng)博里斯·托迪奇稱他的國家為粗暴野蠻的行為蒙羞。調(diào)查很快指向了“斂尸者”的一部分仇外極端球迷，其中的幾人被判刑監(jiān)禁。

切基本人沒有參與到這起悲劇當中，五年后的今天，他的憐憫已所剩無幾，“對于所有人來說這是個糟糕的時刻。”他的聲音有些起伏，“對于‘斂尸者和我的那些入獄的兄弟們，這真是件遺憾的事兒。”在“門衛(wèi)酒吧”，沉重和熱烈的氣氛矛盾混合。10米外的一桌，同一伙球迷火爆內(nèi)斗后迅速一哄而散。切基撩起T恤，露出了傷痕累累的上身，一條長長的傷疤貫穿腹部，周圍點綴著星星點點結(jié)痂的彈痕。“我參加過很多次斗毆。”他面沉似水，“1994年在一次貝爾格萊德德比中，我身受重傷，一個家伙把彈夾里的子彈全都射到了我身上。在醫(yī)院里，醫(yī)生說我只有1%生存的機會。”這次遭遇奠定了切基在巴爾干足球流氓中的傳奇地位。他放下T恤，脹起左臂的粗壯二頭肌，“我今年50歲，但力量還是跟小伙兒一樣。”

一個月前，歐冠第三輪資格賽，貝爾格萊德游擊隊與保加利亞的盧多戈雷茨狹路相逢結(jié)果兩回合比賽游擊隊被淘汰出局，看臺上球迷唱起了讓俱樂部高層下課的歌聲。一年前出現(xiàn)過同樣的情形，游擊隊在歐冠預(yù)選賽中同樣被盧多戈雷茨淘汰，當時還上演了驚人的一幕，終場哨響后，“斂尸者”的一個綽號為“基米”的年輕頭目躍入場內(nèi)，一把抓住球隊隊長馬爾科·塞波維奇，一把把隊長袖標從他胳膊上擼了下來。兩天后，基米和塞波維奇一起召開了新聞發(fā)布會，聲稱兩人仍是世界上最好的朋友。后來警方曾就此事向塞波維奇取證，最終不了了之。三個星期后，塞波維奇從游擊隊轉(zhuǎn)會去希臘奧林匹亞科斯。

糟糕的氣氛映襯出塞爾維亞足球日落西山的現(xiàn)狀，昔日的輝煌被流氓行為和糟糕的管理吞噬殆盡。本賽季，塞超冠軍貝爾格萊德紅星因為違反財政公平政策被歐足聯(lián)逐出了歐冠聯(lián)賽。他們的同城死敵游擊隊則被本隊極端球迷鬧出的各種事端弄得焦頭爛額，聲名狼藉。今年5月，一個名叫維利伯爾·鄧基奇的北看臺極端球迷，被曾經(jīng)由臭名昭著的阿爾坎領(lǐng)導(dǎo)的球迷在停車場圍毆。

伊萬·庫爾科維奇與無能者

塞爾維亞足協(xié)副主席、前貝爾格萊德游擊隊主席伊萬·庫爾科維奇對塞爾維亞足球的現(xiàn)狀感到擔(dān)憂。

歲的伊萬·庫爾科維奇是塞爾維亞足協(xié)的副主席。在他看來，當?shù)刈闱蚓銟凡砍蔀榱饲蛎詡兊娜速|(zhì)，政府與警方對此則表現(xiàn)出袖手旁觀的態(tài)度，不少俱樂部的管理者極度無能，他們浪費一切，混淆是非，他們像紙醉金迷的百萬富翁，很快就會感受到生活的無常。

庫爾科維奇在1989-2006年曾擔(dān)任貝爾格萊德游擊隊的主席，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和被處罰的年代，對于自己執(zhí)政的成績他感到滿意：“我是個志愿者，擔(dān)任主席期間沒拿過俱樂部一分錢。我們與一家盧森堡的信用公司合作，在我離開時，俱樂部財政狀況良好，我們只有一筆45萬歐元的貸款沒還，與球員之間沒有任何債務(wù)。”如今游擊隊俱樂部的債務(wù)預(yù)計高達2000多萬歐元。“俱樂部主席德拉甘·久里奇是個60歲的商人，沒有什么資歷，管理俱樂部方面的經(jīng)驗幾乎為0。在公共場合他不會講話，是一些政客把他推上了這個位子。紅星的現(xiàn)狀也不好，一些管理者還進了監(jiān)獄。”

8年前，庫爾科維奇離開了游擊隊，當時一些由極端球迷進行的有組織犯罪讓他承受了很大的壓力。“我是在2003年發(fā)現(xiàn)這一苗頭的，那個賽季我們和皇馬、馬賽和波爾圖一組。一些球迷找到我說；‘現(xiàn)在我們要賣球票。‘啥？你們都沒有錢買球票，還想賣？我們與這些足球流氓的斗爭由此開始。他們公開游行表達不滿，稱我們是校頭。后來他們借口捍衛(wèi)球員的利益，還想插手合同談判。現(xiàn)在我還會觀看比賽，但我一點也不想回到俱樂部里。”

國家隊呢？“他們沒有達到我們期望的戰(zhàn)績。所以就有人攻擊足協(xié)主席托米斯拉夫·卡拉季奇。但足協(xié)是塞爾維亞運行最好的體育協(xié)會。”

阿爾坎的陰影

作為戰(zhàn)犯，阿爾坎之于FK奧比利奇隊的陰影一直驅(qū)之不散，這支1998年的塞爾維亞全國冠軍如今已跌落谷底。

在FK奧比利奇俱樂部總經(jīng)理柳賓科·耶夫蒂奇的辦公室里，2000年因戰(zhàn)爭犯罪被處以極刑的前任主席澤列科·阿爾坎·拉茲納托維奇的畫像就掛在墻上。這一幕看起來有些別扭，仿佛拉茲納托維奇一直在注視著他曾經(jīng)的上校耶夫蒂奇。63歲的耶夫蒂奇回憶道：“1998年我們在馬拉卡納球場的看臺上相識。我曾是德利熱球迷會的第一任主席，后來阿爾坎成為我的繼任者。從那時起球迷開始參與政治事務(wù)。”

德利熱球迷會成立于1989年，其中不少成員參與了前南內(nèi)戰(zhàn)，阿爾坎通過德利熱是塞爾維亞傘兵部隊的頭目之一，上世紀90年代初開始給自己的“老虎隊”招兵買馬。后來阿爾坎與有“巴爾干麥當娜”之稱的歌手切卡結(jié)婚。在阿爾坎死后，切卡依然活躍于各種舞臺，如今她還住在曾與阿爾坎一同生活過的老宅里，距離馬拉卡納球場只有百米之遙。

切卡甚至還是奧比利奇俱樂部的主席，阿爾坎生前曾帶領(lǐng)這支球隊奪得了1998年的塞爾維亞冠軍。在他去世一年半以后，奧比利奇開始加速衰落，如今只是塞爾維亞第六級聯(lián)賽的球隊，曾經(jīng)成為歐洲強隊的夢想已遙不可及。

不過阿爾坎對于俱樂部的影響始終存在。阿爾坎是戰(zhàn)犯？“不！”耶夫蒂奇反駁道，“他熱愛我們的人民。”關(guān)于他被指控貪污以及威脅裁判的行為，耶夫蒂奇也一并予以否認。“我們是靠意志和紀律打敗了由政府支持的貝爾格萊德紅星和游擊隊的。我很喜歡阿爾坎，也時常思念他。沒人能取代他在俱樂部中的位置。”過往的經(jīng)歷成為了俱樂部沉重的負擔(dān)，耶夫蒂奇則在制定新的發(fā)展計劃，他希望奧比利奇女足能夠出現(xiàn)在歐洲賽場上。