苦澀的海

他說這話時面有慍色：“放棄比賽會讓我抓狂。”貝納爾·斯塔姆，瑞士航海者，相信有朝一日會贏得世界最著名的帆船賽事——旺代環(huán)球帆船賽。但沒有船要想完成這個夢想可不容易。他的60英尺長的普茹拉號帆船被“圣誕節(jié)”暴風(fēng)雨吞沒在錫利群島。他就像是一只“黑貓”，總是運氣不佳。但斯塔姆并不在乎自己是什么顏色的貓，他不信命。

在皺皺巴巴的世界地圖上，他用虛線標(biāo)注出最近三次半途而廢的環(huán)球航行路線。2000年他終止于北大西洋的佛得角。2008年止步于印度洋的凱爾蓋朗群島，2012年的終點則在南太平洋的恩德比島。2004年他也曾做出嘗試，但在出發(fā)前他的船壞了。可以保證的是他并沒有試圖沿著羅賓遜的環(huán)球歷程重溫那些島嶼。“我進(jìn)行環(huán)球帆船的目的是為了贏得勝利，而不是為了獲得第二名或是其他的東西。”

他的第四次環(huán)球嘗試預(yù)計在2016年11月。但當(dāng)我們看到他存放在布雷斯特倉庫里的破船時，開始明白他的夢想并不容易實現(xiàn)。他將自己的單體帆船命名為“海灘號”。這個名字更像是他環(huán)球航行的宿命。2013年他那艘由普茹拉裝修公司贊助的60英尺長的帆船在英國康沃爾郡錫利群島遭遇“圣誕風(fēng)暴”，被截為兩段，沉入海底，斯塔姆與一個伙伴拼死才逃過此劫，但已身心俱疲。

在那之后，他如同普茹拉號一樣也消失得無影無蹤……從沉船的痛苦中解脫后，斯塔姆才出現(xiàn)在人們的視野中。“生活里總會發(fā)生一些事，我們只能把它們?nèi)谌氲浇?jīng)歷當(dāng)中。眼淚沒有任何用處。”他平靜地說。斯塔姆是有德國血統(tǒng)的瑞士人，父母都是新教徒。“我們?yōu)槌聊В蛉绱瞬艜砷L。”他的朋友維羅尼克說道。在斯塔姆位于萊芒湖邊的家中墻上貼著一句話：“隨別人去說，好好做。”

那艘在大西洋上消失的普茹拉號后來被人發(fā)現(xiàn)，拖回了法國的北菲尼斯特爾。面對記者，斯塔姆總是有意閃避，他不希望有人拍攝他的船。“關(guān)于我的環(huán)球旅行的經(jīng)歷，我可以寫本書，但是我不想。”他不想回憶集裝箱撞擊船體那一刻、直升飛機(jī)將他的愛船從海中吊起，或是凱爾蓋朗群島阻擋他去路的暗礁以及他因得到俄羅斯貨船的幫助而被旺代環(huán)球帆船賽取消資格的灰色記憶。

沉船、海損、被棄。“總是有些原因會導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。就如同F(xiàn)1車手將賽車開到了隔離帶上，并不會說明他的車技很糟糕。”斯塔姆的不幸經(jīng)歷竟然讓我們忘記了他曾在2003年和2007年的世界巡回賽上奪得過分站賽冠軍。在布雷斯特一家名叫“四風(fēng)”的酒吧里，他背靠著救生圈，講述了這一切。

斯塔姆總是或者說大多數(shù)時間會在糟糕的時刻來到糟糕的地點。在陸地上做出如此判斷并不難，如果站在韋桑島的燈塔上，會更加輕而易舉。當(dāng)他的船在沉沒時，時速200公里的風(fēng)暴同時也毫不留情地將法國沿海地區(qū)的大樹截為兩段。“如果船在這兒沉沒，說明它也會在別處沉沒，這真讓人沮喪。”

他在參加完勒阿弗爾（法國）-伊達(dá)賈伊（巴西）跨大西洋比賽后，獨自駕船歸來，而其他人則帶著帆船乘坐上船回來。“船的命運就是航行，你不能把它放在貨船上運回來。而且我當(dāng)時比較著急，如果坐貨船的話可能需要2，3個月的時間。”著急是因為斯塔姆的團(tuán)隊只有4，5個人，根本無法跟那些由銀行或保險公司贊助的大船隊相提并論，在不同的隊伍里，時間的珍貴程度也不同。

斯塔姆50多歲，有兩個女兒和妻子卡特里娜。沉船的經(jīng)歷讓他很痛苦，他甚至為此自我反思，希望找到帆船“背叛”他的原因。專家們相繼對他的船進(jìn)行分析，均認(rèn)為外部原因是造成帆船被腐蝕是沉船的重要原因，這也為斯塔姆挽回了名譽。“如果沉船原因與我對大海了解以及航行知識相悖的話，我或許就該退休了。”他作為水手在貨船上度過了青春，一個不眠之夜里，他在香港第一次紋身。

“天生水手”這是他手臂上紋的內(nèi)容，不過斯塔姆總是以長衣示人，這倒不是因為他想改變自己的未來，而是他覺得紋得不夠漂亮。“這么做有點傻不是么？”斯塔姆有些后悔。既然他是天生水手，就應(yīng)該重新出發(fā)，勇往直前。他的朋友維羅尼克說：“我們總是好奇他是如何從一開始堅持到現(xiàn)在的。”1995年在法國小港普洛巴納-萊克萊斯科尼，斯塔姆自己打造了一艘6米長的船，后來為了參加2000年旺代環(huán)球帆船賽，他又建造了一艘18米長的帆船。這讓環(huán)球帆船冠軍樊尚·里烏感到擔(dān)心，“停下來，你會毀了自己的生活。”造船不僅讓斯塔姆負(fù)債，而且還被樹脂灰塵感染了肺部。他的堅持感動了當(dāng)?shù)氐牟剂兴崛耍麄兘?jīng)常熱情地給斯塔姆送飯。

當(dāng)時還是紀(jì)錄片導(dǎo)演的巴黎人卡特里娜對斯塔姆很感興趣，兩人接觸頻繁，卡特里娜不僅時常給斯塔姆幫忙，甚至將自己許配給他。“我總是不停地跟他說，如果我們改變生活如何？但他總是停不下來。”

斯塔姆想成為征服者，他的技術(shù)總監(jiān)菲利普·勒格羅說：“和他共事，他總是說：‘給我造一艘最快的船，我可以去適應(yīng)他。”但最近一次他需要重新改變帆船的設(shè)計計劃，“船太快了，他一個人無法操控。”斯塔姆的船有些特別，設(shè)計得更寬更大膽更有力。“他是那種超越他的預(yù)算和時間的人。”另一名癡迷于旺代帆船賽的航海者揚·埃里埃斯說道。

斯塔姆渴望勝利，毫不妥協(xié)。在海里，他總是顯得很勇敢堅韌。“他從不放棄。”曾與斯塔姆合作過的水手克里斯多夫·勒巴斯說道，他堅韌的意志甚至打動了對手，埃里埃斯說：“所有人都希望有朝一日，他能成為旺代環(huán)球帆船賽的冠軍。”

如今斯塔姆雙鬢斑白，鼻梁上架著一副花鏡，他說：“我不是神風(fēng)突擊隊隊員，我做的事是經(jīng)過精心計劃的。我的船也是按著比賽標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計的，我只是希望能最大限度地發(fā)揮它的能力。”一年后或許是他圓夢的時機(jī)。