孫亞飛
今年艾美獎的大贏家無疑是《絕命毒師》,該劇除了在美國受追捧,在中國觀眾群中也可以算得上是既叫好又賣座。不過在一個具有專業背景的觀眾看來,這部劇涉及到化學的很多內容其實是過于夸張了。比如說浴缸化尸的情節,以目前人類掌握的化學藥品來看,還沒有哪一種可以做到化尸于無形,這個橋段不過是編劇的藝術演繹。
然而這個話題卻引起了大多數觀眾的持續關注,很快美國著名的科普節目《流言終結者》也狠下血本,采用了與電視劇里一樣的化學藥品做了一次實驗,最終結論證明,即便采用腐蝕性極強的氫氟酸也不能實現劇中的效果。在國內的科普網站果殼網以及問答網站知乎上,也有不少針對這一點辟謠的話題,可見盡管大家熱捧此劇,但并沒有迷信其中夸張到不科學的內容。
這不禁讓人想到國產抗日劇。同樣是藝術處理,同樣是利用夸張的情節博觀眾眼球,《絕命毒師》不僅收視口碑雙豐收,還獲獎無數,可是國產抗日劇卻是贏得罵聲一片,比如曾出現手撕鬼子經典橋段的《抗日奇俠》豆瓣只有4.5分,不到《絕命毒師》的一半。多數時候,抗日劇的夸張表演連收視率都贏不來,甚至還會遭到廣電總局的批評。
但理性地對比中美的編劇素養,其實也不難看出兩者創作上的差距。美劇的夸張表現并不會侮辱觀眾的智商,大多數普通觀眾都陷入了不明覺厲的陷阱中——雖然不明白劇中人物是怎么做到的,但是感覺很厲害;能夠一眼揭穿偽科學外衣的往往需要具備一定的專業背景,這樣對于收視率來說則會形成多重因素疊加——非專業觀眾自然會叫好,而專業觀眾會專門為了吐槽看劇;而非專業觀眾因不明玄機而交流,這樣又會吸引更多的觀眾尤其是專業觀眾的加入。由于術業有專攻,沒有誰可以做到輕松看懂所有劇,對化學熟悉的人未必可以輕松看懂《紙牌屋》,因為缺乏對美國政體的了解,也未必可以輕松聽懂《生活大爆炸》里的笑料,因為很多笑點需要很專業的英語水準,這時知識輸出者又轉變為了知識輸入者,因此廣獵美劇既可以傳播知識也會有所斬獲。
國產抗日劇的低劣夸張技巧,可以被任何一個智力沒有缺陷的人揭穿,不需要任何的專業知識,誰都知道手撕鬼子更應該在金庸武俠片里出現,而飛刀砍掉重炮則更應該屬于科幻片里的場景,除非為了獵奇,恐怕很難有人去“欣賞”這樣的作品。
很多時候,這些抗日神劇的編劇們都把問題直接歸結到了某個部門,因為各種限令導致只能一窩蜂地拍抗日劇,所以質量不高,但細細想來這樣的理由不過是自欺欺人。任何一個題材的電視劇都可以拍得更有技術含量。歷史劇如《康熙王朝》可以吸引專業觀眾探討其中偏離歷史的內容,諜戰劇如《潛伏》可以吸引觀眾關注間諜這樣一種神秘職業,而這些片子中都不乏夸張的手法,但并不低劣。即便是與日常生活最緊密的生活倫理劇如今也開始披上“專業”的外衣——在這個夏天里橫掃熒屏的《離婚律師》加入了不少律師的元素,其中很多似是而非的法律知識讓普通人感覺被普法了,總收視率超過5%。
中國的國產劇年產量現已高居第一,2013年超過15000集,但很多觀眾尤其是年輕群體卻紛紛抱怨無劇可看,收視率的數據更是反映了當下電視市場的畸形,僅有四分之一的劇目可以達到0.5%的收視及格線。題材雷同固然是一大病癥,統計發現2013年都市倫理劇與抗戰劇幾乎各占三成;而不顧客觀事實粗制濫造則是問題的根源。眼下,應廣電總局的要求,接下來的兩個月在熒屏中又將排滿反法西斯題材的電視劇,作為全人類歷史上的濃重一筆,這樣的題材本不缺故事,美國也熱衷于演繹二戰題材的電影,但無論鐵血還是柔情,毫無技術含量的夸張內容恐怕帶不來理想的收視率。