我們這個(gè)時(shí)代的年輕人

韓松落

所有年輕人都將在黎明前死去，這題目貌似費(fèi)解，但我瞬間心領(lǐng)神會(huì)，因?yàn)椋嗄陼r(shí)間，我周圍尸骨累累，甚至連我自己算不算幸存，我也茫然

第一次見作者水木丁，不知怎的，我立刻覺得，這是一個(gè)從大劫難里走出來的人。那種劫難，是生命意義上的一場(chǎng)地震或海難，可能只是發(fā)生在心靈層面，卻讓幸存者的人生從此改變，連帶著改變的，是她說話的方式，看人的眼光，以及一切一切。就像《這個(gè)殺手不太冷》里的瑪?shù)贍栠_(dá)，在經(jīng)歷了那場(chǎng)劫難之后，盡管面容照樣純真，但眼睛已經(jīng)老得像浮云像深潭。后來，我從她的文章和微博上，知道了她家族的經(jīng)歷，但這仍然欠缺說服力，不足以描繪那場(chǎng)劫難的輪廓，直到我看到了她的長(zhǎng)篇小說《所有年輕人都將在黎明前死去》。

所有年輕人都將在黎明前死去，這題目貌似費(fèi)解，但我瞬間心領(lǐng)神會(huì)，因?yàn)椋嗄陼r(shí)間，我周圍尸骨累累，甚至連我自己算不算幸存，我也茫然。從生命現(xiàn)象的角度看，年輕人的死亡，是最常見的事，疾病、事故、自殺，常常會(huì)導(dǎo)致夭折，這些未曾充足經(jīng)歷人生的年輕人的死亡，又往往會(huì)在同伴心里投下暗影，讓死亡的恐懼被無限放大，所以，早夭焦慮，是許多詩人作家的作品主題；從生命意義的角度看，年輕人必然要經(jīng)歷靈光消逝的過程，從青翠飽滿、感受力極強(qiáng)的生命體，變?yōu)槁槟酒接沟钠胀ㄈ耍@是另一種層面上的死亡。水木丁在卷首引用羅曼·羅蘭的話，用意也在這里：“大部分人在二三十歲就死了，因?yàn)檫^了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過”。

小說里的年輕人們，就是這樣接連死去的，有的是早早夭折，更多的人卻是靈光消逝，從珍珠變成魚眼珠。年輕的時(shí)候，他們都曾靈光四射，臉上有霞光，眼中有星光，即便性格上有點(diǎn)瑕疵，也很容易被忽略，他們?cè)趯W(xué)校里游蕩，在月光下徹夜聊天，心血來潮地在路邊撒尿，青草刺著屁股。漸漸地，他們老了，按照成人世界的規(guī)范行事，執(zhí)念像塵土，不斷積壓在他們身上，讓他們變成了“小城畸人”：“大家都興高采烈地過日子，根本就不知道自己正在一點(diǎn)點(diǎn)地腐爛掉，變成豬，變成驢子，每天活得臭烘烘的，正在長(zhǎng)出難看的鼻子和耳朵”。

年輕人的死因，在不同年代、不同地方，都有所不同。在這個(gè)小說里，導(dǎo)致年輕人“死去”的原因之一，是中小城市令人窒息的生活。唐立諾、夏念、蘇金金三個(gè)女主角，還有她們的男伴高家駟、彭飛、林鐸、姜海濤，都被一個(gè)兇手尾隨著，那就是被邊緣化的北方城市那一眼看到盡頭的生活，而他們也終于毫無懸念地被這個(gè)兇手捕獲了，蘇金金變成了俗氣而厲害的女人，小伙子們變成了庸俗的中年男人，接連穿上了這個(gè)城市大部分男人都會(huì)穿的POLO衫，粗橫條，細(xì)橫條，或者粗細(xì)橫條交錯(cuò)，腋下夾著一個(gè)小皮包。他們終于毫無意外地，變成了一個(gè)又一個(gè)，人的連鎖店。

但水木丁還觀察到了另一個(gè)獨(dú)屬于我們年代的死因。唐立諾、夏念、蘇金金三個(gè)女孩，存身的年代是一個(gè)特別的年代，她們是被匱乏的物質(zhì)生活、嚴(yán)苛的道德觀喂養(yǎng)大的，卻驟然與新時(shí)代遭遇，她們的故鄉(xiāng)飛速朽敗，新的世界卻難以融入，她們只有和過去的年代一起死去，帶著過去年代的貞操觀、情感觀以及金錢觀，并留下了這樣的困惑：“我覺得我好像我太奶，她當(dāng)年珍藏著她那塊袁大頭，省吃儉用地舍不得花，營(yíng)養(yǎng)不良到一身病，到后來在舊貨市場(chǎng)一塊錢就買一個(gè)”。

所以，有讀者批評(píng)這本小說里的貞操觀和情感觀，認(rèn)為那是矯情、找虐，尤其是夏念的一生，更是匪夷所思。那或許正是匱乏與不匱乏的區(qū)別。那個(gè)年代的父母，從匱乏中長(zhǎng)大，又在匱乏中成了父母，整個(gè)時(shí)代也不會(huì)給他們提供任何與教育、心理、情愛有關(guān)的建議，不論他們，還是他們的后代，都得不到很好的心理照管以及情感訓(xùn)練，也沒法獲得太多的生活資訊，社會(huì)風(fēng)氣又是那么封閉保守，年輕人的青春期，都過得千瘡百孔，愛情到來，更是手足無措，只有摸著石頭過河，憑本能去探索，所以愛得奇形怪狀、壓抑別扭。這種奇形怪狀的情感，特別耗費(fèi)能量，等到他們被磨平磨順，多少懂得一點(diǎn)愛了，生命最好的階段已經(jīng)過去了。年輕的他們，就在更好的時(shí)代來臨前死去了。

這種奇形怪狀的情感，還導(dǎo)致了更大的悲劇，那就是夏念的死亡。因?yàn)閼賽壑械氖С１憩F(xiàn)，她被送進(jìn)精神病院，一生都被摧毀，最后在瘋狂抑郁中死去。整部小說，就像《絕望的主婦》那樣，用她的死亡作為線索來構(gòu)建和推進(jìn)，在篇末，她的死因也成了這部小說最讓人毛骨悚然的部分，也再一次印證了福柯的觀點(diǎn)：“現(xiàn)代精神病院是文明社會(huì)的重要權(quán)力機(jī)構(gòu)。”所以夏念認(rèn)為，整個(gè)社會(huì)是個(gè)大瘋?cè)嗽海@個(gè)瘋?cè)嗽河沙赡耆藞?zhí)掌。

最終，唐立諾在經(jīng)歷這許多起死亡之后，像個(gè)幸存者逃離屠殺現(xiàn)場(chǎng)那樣，在三十歲的時(shí)候，在太晚的時(shí)候，離開了家鄉(xiāng)。她去了哪里？下落如何？別的城市待她會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？我們不得而知，我能看到的，是寫這本小說的水木丁，那深潭一樣的眼睛。作為作家，她一定會(huì)說，這只是小說，書中人物不可完全當(dāng)真，但我知道，那是虛構(gòu)的小說，卻也是最真實(shí)的心靈痛史。