艾馮河畔的天鵝

小五

今年是英國(guó)劇作家、詩(shī)人威廉·莎士比亞（1564—1616）誕生450周年紀(jì)念，也是德國(guó)社會(huì)學(xué)家、卡爾·馬克思的夫人燕妮·馬克思（1814—1881）誕生200周年紀(jì)念。燕妮非常喜愛莎士比亞，稱之為“艾馮的天鵝”。自古希臘哲學(xué)家亞里斯多德開始，西方文化便把白色的天鵝作為美麗、高貴、圣潔的象征。在英國(guó)，卓越的詩(shī)人或歌手可以與天鵝作比。莎士比亞的家鄉(xiāng)斯特拉福德鎮(zhèn)在艾馮河畔，他是河上不朽的天鵝。

莎士比亞的影響是全球性的，在時(shí)間上屬于永恒。19世紀(jì)初，莎士比亞在德國(guó)的影響達(dá)到無(wú)與倫比的巔峰，德國(guó)詩(shī)人歌德和海涅都有頌揚(yáng)的作品。

燕妮是一位偉大的女性。她喜愛莎士比亞形成于少年時(shí)代，緣于她的父親路德維?！ね固厝A倫。威斯特華倫思想進(jìn)步，學(xué)識(shí)淵博，崇拜古典文化，從小就以荷馬史詩(shī)代替了《圣經(jīng)》，并且特別推崇莎士比亞。他能夠背誦整章整章的荷馬史詩(shī)和整場(chǎng)整場(chǎng)的莎士比亞戲劇。

燕妮從小受到父親的熏陶，具有良好的文學(xué)修養(yǎng)，古典文學(xué)的造詣很深。她從小就努力閱讀古希臘悲劇和莎士比亞戲劇，特別喜歡德國(guó)的民歌、傳說(shuō)以及歌德的作品。莎士比亞成為了燕妮終生崇拜的對(duì)象，是她美好靈魂的源泉之一。

在燕妮和馬克思相戀的那些日子里，莎士比亞是他們的知音，傳達(dá)出終生不渝的深厚情意。

馬克思是燕妮的弟弟埃德加爾的中學(xué)同學(xué)。馬克思未來(lái)的岳父威斯特華倫是馬克思父親的朋友。兩家住得不遠(yuǎn)，威斯特華倫常帶馬克思到城郊的小丘上去散步，途中講解莎士比亞。受到威斯特華倫和燕妮的影響，馬克思對(duì)莎士比亞懷著特殊的感情。

1836年，馬克思在波恩大學(xué)學(xué)習(xí)，聽過(guò)當(dāng)時(shí)德國(guó)浪漫派領(lǐng)袖奧·施萊格爾關(guān)于荷馬的講演，聽過(guò)莎劇德文翻譯權(quán)威威廉·施萊格爾的課。后來(lái)，他轉(zhuǎn)讀柏林大學(xué)，重讀了全部莎劇。他把但丁、莎士比亞、黑格爾的名字并列，認(rèn)為他們都有“巨大的心”，“是思想家和為真理而斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士，在思想目的和觀念的成就方面給人們留下了豐富的遺產(chǎn)”。

馬克思從大學(xué)休假回到特利爾的時(shí)候，幾乎每天去威斯特華倫家，同他心愛的燕妮共度幸福時(shí)光。燕妮常常從纏著彩帶的小盒子里拿出莎士比亞作品，和馬克思一起朗讀。燕妮用朱麗葉的話表述了對(duì)馬克思的像海一樣無(wú)邊的愛戀。馬克思把自己同奧賽羅相比，表明了對(duì)燕妮忠誠(chéng)持久的愛情。

馬克思大學(xué)畢業(yè)后的1842年至1843年，在德國(guó)進(jìn)步的《萊茵報(bào)》任編輯。他發(fā)表了許多文章，引用最多的是莎劇《亨利四世》《哈姆萊特》《奧賽羅》《李爾王》《裘力斯·凱撒》等。1849年，馬克思全家定居倫敦。這時(shí)，他有機(jī)會(huì)專門研究了莎士比亞的作品，并打算把莎士比亞特殊風(fēng)格的詞句匯集、分類成冊(cè)。這件工作后由燕妮完成。在倫敦，馬克思喜歡看莎劇，愛看意大利著名悲劇演員薩爾維尼扮演的哈姆萊特，特別喜歡看亨利·厄爾文主演的《哈姆萊特》。馬克思和燕妮對(duì)英國(guó)一切有關(guān)莎士比亞的活動(dòng)都非常感興趣。馬克思還曾閱讀過(guò)大量的歐洲文學(xué)作品，除了莎士比亞，也喜歡古希臘悲劇詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯和德國(guó)詩(shī)人歌德。

莎士比亞的著作始終伴隨并貫穿了馬克思文學(xué)、政治哲學(xué)發(fā)展的全部過(guò)程。莎士比亞表現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)代的精神，表現(xiàn)了人類擺脫中世紀(jì)的精神桎梏、追求人生幸福的激情，馬克思則借以表現(xiàn)思想和感情的取之不竭的源泉。

移居倫敦的前一年，德國(guó)政論家阿·盧格在文學(xué)周刊《德國(guó)博物館》上發(fā)表了幾篇文章，認(rèn)為莎士比亞沒有任何哲學(xué)體系，夠不上戲劇詩(shī)人，馬克思讀后怒斥盧格為“畜生”。恩格斯后來(lái)致信馬克思，說(shuō)：“單是《溫莎的風(fēng)流娘兒們》的第一部就比全德國(guó)文學(xué)包含著更多的生活氣息和現(xiàn)實(shí)性。單是那個(gè)蘭斯和他的狗可萊勃就比全部德國(guó)喜劇家加在一起更具有價(jià)值?！?859年4月、5月，馬克思、恩格斯先后寫信給斐·拉薩爾，針對(duì)他的歷史悲劇《濟(jì)金根》不從生活歷史真實(shí)出發(fā)，而從主觀觀念出發(fā)的唯心主義傾向，明確地指出，文藝創(chuàng)作要“莎士比亞化”，不要“席勒式”。這是馬克思主義美學(xué)的一個(gè)重要問(wèn)題，表明了他們對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的殷切希望。

馬克思曾多次以莎劇人物和臺(tái)詞來(lái)表現(xiàn)自己的政治哲學(xué)思想。在《資本論》中，他不止一次地引用《雅典的泰門》控訴黃金在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的罪惡作用的詩(shī)句：“金子，黃黃的、發(fā)光的、寶貴的金子！……這東西，只這一點(diǎn)點(diǎn)，就可使黑的變成白的，丑的變成美的，錯(cuò)的變成對(duì)的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士?！痹凇杜聋溗诡D勛爵》中，他引用《皆大喜歡》的臺(tái)詞，揭露發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的元兇之一、當(dāng)時(shí)的英國(guó)外交大臣帕麥斯頓“沒有眼睛，沒有牙齒，沒有味覺，沒有一切”。在《英國(guó)即將來(lái)臨的選舉》一文中，馬克思用《約翰王》的臺(tái)詞揭露帕麥斯頓用“麻醉世人的甜蜜毒藥”，是如何“忠心耿耿地為‘私利這個(gè)顛倒乾坤的勢(shì)力服務(wù)的”。

據(jù)前蘇聯(lián)學(xué)者姆·拉扎列瓦統(tǒng)計(jì)，馬恩著作共援引莎士比亞作品約150次，其中，援引劇作21部，引述戲劇情節(jié)40多處，出現(xiàn)劇中人物47個(gè)。出現(xiàn)次數(shù)最多的是《亨利四世》《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的約翰·福斯泰夫，達(dá)32次。在以《福格特先生》為總標(biāo)題的一系列文章中，馬克思先后20余次提及福斯泰夫這一典型形象。

燕妮酷愛莎劇，但文學(xué)才華到19世紀(jì)70年代末才嶄露頭角—這時(shí)女兒們輪流擔(dān)負(fù)起馬克思的秘書工作。1875年至1878年，燕妮為《法蘭克福報(bào)》撰述了一系列有關(guān)英國(guó)的戲劇和文化生活的文章。在《倫敦戲劇界紀(jì)事》《英國(guó)對(duì)莎士比亞的研究》《倫敦利基烏姆劇院上演莎士比亞的〈理查三世〉》中，燕妮稱莎士比亞為“一切詩(shī)人中最偉大的詩(shī)人”，評(píng)論莎劇演員厄爾文“獨(dú)立地塑造了一個(gè)真實(shí)而獨(dú)特的莎士比亞劇中的人物形象”。燕妮特別指出，在英國(guó)紀(jì)念莎士比亞時(shí)，“聚集在草丘上小橡樹周圍的”，“是莎劇演員和工人們”，他們把“自己的莎士比亞深深地銘記心中”，而資產(chǎn)者到劇院只是去看那些美麗的女郎和豪華的服裝。這一評(píng)論顯示了燕妮對(duì)莎劇人民性的深刻理解。

燕妮還評(píng)價(jià)了英國(guó)莎士比亞學(xué)會(huì)各分會(huì)、俱樂部和小組的情況。由于燕妮非常熱愛莎士比亞，她和三個(gè)女兒在“自白”中異口同聲表示，莎士比亞是她們最喜愛的詩(shī)人。女兒們小時(shí)，馬克思常給她們背誦莎劇臺(tái)詞，精辟生動(dòng)的詩(shī)句深深印在她們的心里。燕妮母女與馬克思、恩格斯曾組織莎士比亞小組“道勃雷（莎劇《無(wú)事煩惱》中的角色）”俱樂部，每?jī)芍芤淮闻e行莎劇作品朗誦會(huì)。

燕妮直到晚年，始終保持著聽音樂會(huì)和看戲的愛好。1880年至1881年，在她病重的時(shí)候，她還掙扎著起來(lái)參加小女兒愛琳娜組織的“道勃雷”俱樂部的活動(dòng)。燕妮稱英國(guó)為“莎士比亞之國(guó)”，她就葬在她喜愛的國(guó)度的倫敦海格特公墓。恩格斯無(wú)比痛惜地說(shuō)，燕妮逝世，“摩爾（馬克思的別名）也死了”。不久，馬克思墓出現(xiàn)在燕妮墓旁。后來(lái)，愛琳娜也來(lái)陪伴。□

（本文照片由作者和蕭小齊提供）