纖纖絲?萬里延

沈嫻

若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢

依傳統(tǒng)觀點，絲綢之路的開辟始自張騫“鑿空西域”，但事實上，通往西域的貿(mào)易交通道早已鑿成。荷馬史詩《奧德賽》中寫道：“從門閾直到內(nèi)室，椅子上放著柔軟的綺羅。”據(jù)載，公元前8世紀，古希臘人與黑海北岸的塞種人貿(mào)易頻繁。塞種人轉(zhuǎn)銷來自遠東的貨物，其中便有絲綢。

西晉初年，汲郡的魏襄王墓冢被盜發(fā)，掘出上古竹簡數(shù)十車，其中有兩部幸存，之一便是《穆天子傳》。這部古書記載了周穆王于公元前989年“西巡”之事：從東都洛陽北行，進入河套平原后轉(zhuǎn)而向西。周穆王以絲綢為國禮，贈予所經(jīng)之國，至昆侖之丘（有學者認為是今阿爾泰山脈），與西王母瑤池相會。其后，周穆王跋山涉水，有學者認為其越過了烏拉爾山和伏爾加河，所達最西處為今波蘭境內(nèi)。在西王母住地附近，很多巨鳥“積羽千里”，以致周穆王“載羽百車”。而古希臘歷史學家希羅多德在《歷史》中提及，黑海北岸的塞種人聚集地區(qū)，漫天飛羽。兩者所指可能為同一地方。由此我們可以猜測，或許絲綢正是在這個時期（或更早）傳入了塞種人所在的中北亞，借由商人販往歐洲，進入了歐洲人的生活。

公元前509年，羅馬共和國成立，此后在歐洲有巨大的政治、文化影響力。經(jīng)數(shù)百年的貿(mào)易，絲綢已成為羅馬人生活中必不可少的一部分。對于羅馬上層階級的仕女而言，她們愿意為這種“既穿了衣服呢又暴露肉體”的衣料付出任何代價—薄如蟬翼的絲綢是展現(xiàn)健美人體的最佳途徑，這與西方一貫的人本主義竟十分契合。可見，中國的絲綢在羅馬被賦予了與東方全然不同的美學意味。

然而，一些學者對絲綢熱憂心忡忡，因為購買絲綢使大量金幣滾滾外流，導(dǎo)致國庫空虛，還助長了攀比之風，而婦女的穿著又使道德家們?nèi)虩o可忍。“奢侈和女人讓我們付出了昂貴的代價。”古羅馬大學者老普林尼在《博物志》中不無抱怨。但道德家的唇槍無法阻止羅馬人對絲綢的趨之若鶩。

公元前27年，屋大維建立起羅馬帝國。與此同時，遠在東方的“天子國”—東漢王朝也建立。這兩個人類歷史上鼎盛的帝國，在大陸的兩端遙遙相望。羅馬君王欲建立全球君主制，但羅馬人的生活，顯然已牢牢地與遙遠東方的文明人建立了關(guān)系。以絲綢為首的進口商品充斥著羅馬市場，改變了他們自以為是世界主人的觀點。他們對絲的生產(chǎn)國與居民都充滿了好奇與幻想，而對于羅馬商人而言，找到絲國，直接從原產(chǎn)地進口絲綢來獲得暴利，著實充滿誘惑。對此，他們躍躍欲試。

千秋壯觀君知否，黑海東頭望大秦

雖然每年有上億的金幣流向遠東絲國，但古羅馬人對中國并未形成清晰的概念。他們稱絲綢產(chǎn)國為“賽里斯”。帝國初期的地理學家梅拉在《地方志》一書中說：“亞細亞極東有印度人、賽里斯人……賽里斯國即界居二山之間。其人誠實，世界無比，善于經(jīng)商……”

中國人對羅馬的最早認知來自司馬遷直據(jù)張騫向漢武帝寫的出行報告。《史記·大宛列傳》載：“安息在大月氏西可數(shù)千里……其西則條枝，北有奄蔡、黎軒。”“黎軒”就是西漢對羅馬的稱呼。到了東漢，稱呼變?yōu)椤按笄亍薄！逗鬂h書·西域傳》說，在漢人眼中，大秦“國富民正”，其風骨可與中國相媲美。

這兩個東西方大國，互為神往，卻因種種原因，始終未能建立官方聯(lián)系。

公元97年，西域都護班超派甘英出使大秦，從龜茲出發(fā)，經(jīng)條、安息諸國，卻“窮臨西海而還”（《后漢書·西域傳》）。“西海”為今波斯灣附近，甘英與羅馬帝國僅一步之遙。梁啟超感慨：“……于是東西文明相接觸之一機會坐失，讀史者有無窮之憾焉。”（《祖國大航海家鄭和傳》）甘英未渡“西海”原因很簡單，安息帝國要壟斷漢與羅馬之間的貿(mào)易、尤其是絲綢買賣，自是不愿兩國建交，故稱渡海不易。我們或可想象，甘英西行，所攜必然不只金銀貨幣和干糧，絲綢、瓷器應(yīng)為必備物。使團一路交換一路行，直至換完，也就再也無法前行了。此外，漢重農(nóng)抑商、自給自足、無取域外，故并無迫切的商業(yè)利益和經(jīng)濟需要，才使甘英對大秦沒有“親臨”的欲望，一旦隨行物資匱竭，自然放棄西行。

與“揚國威”的甘英使團不同，羅馬商人來中國的目的性更強，需要更為迫切。在幾百年的海路與陸路的推進后，羅馬帝國的勢力深入中近東地區(qū)，有了足夠的知識與技術(shù)出征中國。1世紀中葉，一個羅馬商人從亞丁灣起航直達印度河河口。1世紀末，少量羅馬商船橫越孟加拉灣，經(jīng)蘇門答臘島與馬六甲海峽，繞道馬來半島，在越南北岸拋錨—古羅馬人發(fā)現(xiàn)了一條直抵中國的全海運航線。

《后漢書·西域傳》云：“桓帝延熹九年（166），大秦王安敦遣使自日南（今越南中部）徼外獻象牙、犀角、玳瑁，始乃一通焉。其所表貢，并無珍異，疑傳者過焉。”“大秦王安敦”即馬克·奧勒留·安東尼。這也許是羅馬與中國官方交往的最早歷史記載，但并不能充分證明兩國間確實有過官方往來。但無論如何，“大秦王安敦”之名，卻實實在在地被中國皇帝所識。

絕漠秋山在，陽關(guān)舊路通

羅馬人發(fā)現(xiàn)的直達中國的航線并未得到廣泛使用，甚至鮮為人知。由于政治格局的變動，中西方的交往，不論是陸路還是海路，要走完全程越來越困難，中轉(zhuǎn)仍是貿(mào)易最常見的方式，絲綢的轉(zhuǎn)售仍被波斯帝國所壟斷。6世紀時，拜占庭帝國為絲綢向波斯人付出的昂貴代價，讓查士丁尼一世極為不滿。此時，兩位來自印度的僧人謁見了這位皇帝，透露了絲綢的秘密—由蠶土司。他們繼而提議可重返中國，將蠶卵偷運至東羅馬。552年，這兩位僧人沿著高加索山路，途徑波斯北部，返回拜占庭。他們將蠶卵藏在空心的竹杖里。爾后，西方終于有了自己的絲綢制造中心。不過，這樣的說法總含有戲說的成分，盡管后來的法國啟蒙時代的思想家伏爾泰將印度僧人攜蠶種而歸當作“西方文明崛起的三件大事”之一。在當時看，意義同樣非凡：十字軍東征把絲綢帶到了西歐，特別是意大利半島上的城邦國。這些城邦國出口絲綢到歐洲其余地方，造成經(jīng)濟的繁榮。

與此同時，阿拉伯國家也開始自產(chǎn)絲綢，中國在絲綢領(lǐng)域的壟斷地位被打破。直到成吉思汗西征后，西方探險者才重新找到了通往遠東的路上，只是初衷已大相徑庭。

文藝復(fù)興時期，航海家們開創(chuàng)了地理大發(fā)現(xiàn)的時代，其成功多少倚仗古羅馬人的開拓。大航海時代帶來的是殖民的世界與斂財?shù)牡蹏６?500多年前，當世界處在“羅馬和平”與“中國和平”平衡時，國與國的遠距離交往流通常是在和平與相互尊重的前提下實現(xiàn)的。旅行者不是征服者，他們僅僅是商人、信徒或藝術(shù)家。

1877年，德國地理學家李希霍芬在《中國》一書中最早提出SilkRoads一稱，主要用來稱呼古代中國與西方世界之間的交通或商道。之后，中西方學術(shù)界的注意力也從絲綢轉(zhuǎn)移到中西交通史本身，以及沿途的社會與文明演變。絲綢之路研究呈現(xiàn)一派繁榮之態(tài)。這是后話。

總之，當我們說起這條由絲綢貫穿的道路時，不論古時的過客經(jīng)歷了怎樣的天災(zāi)、戰(zhàn)亂、馬賊或海盜，都只是智慧、勇氣、協(xié)作、文明傳播的注腳。只有智慧、勇氣、協(xié)作、文明傳播，才是絲路之魂。□

（本文照片由曉柒、岳山丘提供）