槍炮玫瑰

譚紅

If we could see tomorrow，What of Ur plans……I was the one who's washing，Blood off Ur hands. Don't U cry tonight，I still love U baby，Don't U cry tonight……

（如果明天來臨，你怎么打算……而我就是那個，把鮮血從你手上洗去的人。今夜不要哭泣！寶貝我仍然愛你！今夜不要哭泣……）

世界流行金屬界20世紀(jì)80年代末最具標(biāo)志性的樂隊——槍炮與玫瑰樂隊（Guns N' Roses），在1991年專輯《運用你的幻想II》中發(fā)布了這首經(jīng)典歌曲Don't Cry，這首歌中直白的歌詞讓人瞬間聯(lián)想到的是《美麗人生》中的喬舒亞成年后寫給父親的歌，感恩將鮮血從他手上洗去的父親，充滿對親人的懷念和對戰(zhàn)爭的反思。

《美麗人生》由意大利影壇著名“夫妻檔”羅伯托·貝尼尼與尼可萊塔·布拉斯基出演，講述了發(fā)生在納粹集中營的一段悲喜劇。影片中一對猶太父子被關(guān)進(jìn)集中營，父親奎多（羅伯托·貝尼尼飾）為了避免幼小的兒子喬舒亞受到驚嚇，為他編織了一個美麗謊言——他們在參加一個游戲，男人與女人分開，軍人主持，違規(guī)者被淘汰，勝利者可以獲得一輛真正的坦克。故事感人之處在于喬舒亞無意識中不斷拆穿謊言，而奎多則不斷填補游戲的“漏洞”，二人的演繹笑中有淚，喜中含悲，將一個大時代下的小人物推向崇高與偉大的境界，并將小家庭的瑣事放大為一個民族的情感。本片在第71屆奧斯卡金像獎中斬獲最佳男主角、最佳外語片和最佳戲劇片配樂三項大獎，成為當(dāng)年奧斯卡一匹名副其實的黑馬，同時獲得第51屆戛納電影節(jié)主競賽單元評審團(tuán)大獎，《美麗人生》成了既叫好又叫座的年度影片。

第二次世界大戰(zhàn)猶太集中營的悲慘生活成了電影圈的大眾題材，美國著名導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格就拍出了這一題材的史詩級影片《辛德勒的名單》。猶太人在集中營的悲慘生活直觀的表現(xiàn)在滿地滲流的鮮血、成堆的尸骨和行尸走肉般的人，戲劇場中充滿強大而緊迫的壓抑感，讓眾人透不過氣。而在《美麗人生》中，這位被稱為“當(dāng)代卓別林”的意大利人，并沒有重復(fù)而粗糙地拼接歷史、放肆地討要憐憫，抑或是使出蠻力將悲哀銘刻在安葬猶太人亂魂崗的石頭上，他放低姿態(tài)用散漫而自然的語調(diào)敘述歷史，通過特有的樂觀幽默、獨特的視角、強烈的對仗，在眾多素材中提取了最細(xì)小和最珍貴的故事鏈，精工細(xì)作之后成了灰色調(diào)中的一抹亮色。

這是一部純粹的喜劇片，夸張、笨拙，甚至有些做作，語調(diào)和表演技巧具有上世紀(jì)四五十年代獨有的風(fēng)格，影片的前半部分只會留給人這樣的印象。奎多反轉(zhuǎn)了王子與灰姑娘的劇情，在現(xiàn)今就是典型的屌絲逆襲，白富美被坑的狗血劇情，他會在自封為王子時，為被蜂蜇的公主吸啜大腿；他會自夸封地萬里，卻又為獲得6個雞蛋尋找借口。主人公狗尾續(xù)貂的尷尬應(yīng)對，出于表現(xiàn)奎多的善良與真實，以及不經(jīng)意的舉動所帶來的自信、機智與幽默。“王子”的到來并是不為了宣誓權(quán)威，而是為了恭迎“公主”出現(xiàn)，故奎多確為王子。憑借常理，癩蛤蟆嘗不到天鵝肉的美味，反常規(guī)的劇情在此時必然出現(xiàn)，甚至猶“神兵”突降，在廣場上跌倒在公主懷里、多次偶遇、假扮學(xué)官、歌劇院紅毯大禮，一直到酒店奢華聚會上兩人桌下的熱吻，王子成功用一匹“猶太馬”將公主帶走，同時還在公眾場合將自己的情敵羞辱一番，讓他蛋花滿面，成了真正的“落湯雞”。按照喜劇的鋪設(shè)，此時劇情到達(dá)高潮，奎多搶婚成功，順利抱得美人歸，應(yīng)該是王子和公主過上了幸福的生活，但此時劇情尚未行至一半，而且前面的敘事套路幾乎全無亮點，無法映照一段歷史，故在奎多的敘事線進(jìn)入巔峰時，迅速接入了喬舒亞的故事線，雙線的連接點，則是那匹滿身涂上綠色的猶太馬。

奎多開了一個猶太半價書店，多拉（奎多的妻子）在學(xué)校上課，每天早上奎多會載著兒子送“公主”上班，這種有條不紊的生活在喬舒亞生日時被強力打碎。因為猶太人的身份，奎多和兒子被帶往納粹集中營，本可以避免此次磨難的多拉主動前往，陪伴自己的丈夫和兒子（實則在納粹集中營男女分區(qū)，并不能在一起），此時劇情實現(xiàn)了對折，由喜轉(zhuǎn)悲，對仗的劇情氛圍被不斷擴(kuò)大。奎多和喬舒亞開始了一場“游戲”，在奎多不出錯、喬舒亞聽話的情況下，每次可以得到60分，而且他們在“參賽者”中總積分一直位列第一，這也成為奎多安撫兒子最強有力的說辭。奎多在身體受到摧殘之余，回到宿舍進(jìn)門的那一刻都得迅速呈現(xiàn)輕松的狀態(tài)，以保持游戲的氛圍，讓兒子在自己編織的世界中充滿期待與渴望。影片中奎多是所有猶太人的象征，他表達(dá)著一個民族的情感，心力交瘁又希望不滅，在《美麗人生》中，奎多始終在兒子面前強顏歡笑，這是在納粹集中營除了遙不可及的公主之外，唯一讓他舒心的事。喬舒亞屬于那種乖巧得讓人忍不住想要欺負(fù)的孩子，演技出色，是影片的絕對主角，也是影片的彩蛋，有很多電影都通過孩子來打動人心，軟化并完成價值的轉(zhuǎn)達(dá)，如《偷自行車的人》的布魯諾、《天堂電影院》的多多、《當(dāng)幸福來敲門》的克里斯托夫、《穿條紋睡衣的男孩》的布魯諾，等等。

在影片中，喬舒亞一點也不省心，不斷給奎多找茬兒——商店為什么“猶太人和狗不得入內(nèi)”？（“不得入內(nèi)”的標(biāo)志是最新潮流，而且各有各的喜好，前面的五金店鋪不歡迎西班牙人和馬，有間藥房華人和袋鼠不能入內(nèi)，我們回去也在店前寫上“蜘蛛和吸血鬼不得入內(nèi)”）；火車沒有座位？（你真土，沒坐過火車，火車本來就沒有座位，人人都擠在一起）；想見媽媽、想吃點心（游戲有三條規(guī)定：一不能哭，二不能要見媽媽，三不能想吃點心，違反其中任何一條，積分會被扣光）；他們把我們送進(jìn)火爐燒死，用來做肥皂（你竟然相信？我還以為你是精明的小孩，我用“巴圖”洗手？用“法蘭”紐扣？用“律師”來生火）……這對父子進(jìn)行著精彩的交鋒，最后奎多把喬舒亞藏在箱子中，告訴他目前他們已經(jīng)積分940分，只要接下來不讓他們找到，就可以獲得1000分，到時候就可以獲得坦克大獎，為了最后順利拿到這60分，喬舒亞靜靜地待在箱子中，他用期待的目光為奎多作最后的送行，在經(jīng)過一夜的等待后，世界煥然一新，他坐上了坦克、找到了媽媽，但再沒有遇見爸爸。喬舒亞小時候?qū)τ谔箍送婢叩陌V迷，對于洗澡的抗拒，以及對于奎多的信任，讓他坐上了真正的坦克。喬舒亞偷偷跑到爸爸工作的地方，看見爸爸在搬到沉重的東西，奎多告訴他：“這是用來做坦克履帶的”，看來這個履帶最后安裝在了喬舒亞登上的那輛坦克上。

二戰(zhàn)猶太人的遭遇，引起世界的同情和悲憤，作為電影，通過藝術(shù)的手法，要完成如此大的跨度，同時承載宏大敘事的使命，在有限的時間范圍內(nèi)顯得有些困難，很容易出現(xiàn)生硬拼湊、主題散亂、拖沓無聊、倉促收尾、艱澀傳教的囧態(tài)，因為在大的故事結(jié)構(gòu)下，有大理想的導(dǎo)演或編劇，如果沒有真切情懷和專業(yè)素養(yǎng)，很難做到名利雙收。這其中《美麗人生》、《辛德勒的名單》算是成功的典范，前者貝尼尼找到了“奎多”，后者斯皮爾伯格找到了“辛德勒”，他們都通過單個人物的命運來反應(yīng)一個時代的史詩，用小人物替代宏大敘事，用人間溫情冷暖傳遞高大上的價值觀。同時，這兩部影片也存在明星的區(qū)別，《辛德勒的名單》用來塑造民族英雄，通過壞人的殘暴表達(dá)“英雄情結(jié)”；《美麗人生》則關(guān)注市井小民，通過小家?guī)哟蠹遥ㄟ^單個人的情懷宣揚民族精神，同時反襯納粹勢力的高大殘暴。另外，《美麗人生》代表著希望，正如法國喜劇大師莫里哀所說：“喜劇的責(zé)任就是通過娛樂來糾正人的缺點”，此部影片正是完成了在娛樂中的反思，喬舒亞是這片“黑土地”中被眾人呵護(hù)而長出的精靈，他承受住了黑暗的煎熬和惡勢力的摧殘；《辛德勒的名單》具有更多的悲情，要想成為史詩，在戰(zhàn)爭、英雄之外，必須付出悲情的人類代價，這部黑白紀(jì)實片風(fēng)格電影中只出現(xiàn)三次彩色——蠟燭、集中營中逃脫失敗的紅衣女孩、片尾猶太人迎來解放，特別是其中的紅衣女孩，在壓抑的灰色調(diào)中，像一株無刺的玫瑰，用花瓣拼命擠開黑暗，希望露出鮮蕊，但最終還是被黑暗擠碎，這朵槍炮下的玫瑰，無法經(jīng)受住火藥的蠶食，無法綻放更無法嬌艷，這是納粹殘暴的注腳，也是史詩的血祭供品。

《美麗人生》、《辛德勒的名單》這種對于同一題材的差別化電影手法，對于國內(nèi)電影市場具有強力的榜樣作用，同樣的故事、同樣的目的，有完全不一樣的敘事方法，卻成就了同樣偉大的藝術(shù)作品，這種專注中的精制品與國內(nèi)市場同質(zhì)化的粗糙品，形成完成不一樣的觀眾反饋，而且前者是來自國際的反饋，后者則是地域反饋的涌至。國內(nèi)導(dǎo)演對于同樣悲愴的題材也做了嘗試，如陸川的大作《南京！南京！》，引起了難得的叫好聲，但遠(yuǎn)不及《辛德勒的名單》那樣震撼，同樣具有成為史詩的背景，也許缺少必要元素的烘托，也許因為難言的掣肘，當(dāng)然也不排除缺少斯皮爾伯格那般出神入化的導(dǎo)演技法，只能讓它在一路狂奔之后，被多數(shù)人漸漸遺忘。隨后陸川的《王的盛宴》在探索一種全新的敘事方法，試圖采用“美麗人生”的模式，但因為不討巧而不討好，也許是因為歷史太復(fù)雜，抑或是國內(nèi)的電影觀眾素養(yǎng)待培養(yǎng)，它沒有成為復(fù)雜版的“美麗人生”，甚至上了娛樂八卦新聞的頭條。

《美麗人生》將所謂的哲思通俗化，找到了人民樂意接受的情感共通點，讓觀影者看著舒服并樂意去接受影片所傳達(dá)的價值觀。同時《美麗人生》在藝術(shù)化中，保證了客觀真實，這在同類題材的影片中可以得到佐證——納粹集中營居住的三層木床、集中營的“四合院”結(jié)構(gòu)、驚恐尸骨坑、冒著黑煙的煙囪、“淋浴室”（《辛德勒的名單》中同樣存在），集中營中穿著條紋服裝的猶太人、冷酷的軍官（《辛德勒的名單》、《穿條紋睡衣的男孩》中著裝和形象都一致）……這讓歷史在藝術(shù)包裝時具備了質(zhì)感，從而使之得到經(jīng)久不衰的贊許，因為總有一波新人選擇一種“端莊”的方式去了解歷史。

對于歷史的重現(xiàn)和加工，關(guān)鍵在于細(xì)節(jié)，重型槍炮、血流成河、尸骨遍地……它們都屬于歷史，但只是定格在某個時段的瞬間影像，在《美麗人生》中，猶太人的處境可以通過小學(xué)數(shù)學(xué)題得知，在這個國家，猶太人已經(jīng)成為茶余飯后的談資，被寫入小學(xué)的計算題，地位與跛子、瘋子等同，人格尊嚴(yán)無從談起；而納粹的殘暴與無情，則反應(yīng)在納粹軍醫(yī)身上，奎多本以為軍醫(yī)念舊交會救他和喬舒亞出去，殊不知，軍醫(yī)僅僅是因為想利用奎多幫忙解密他自己癡迷的謎題。通過鏡頭語言，這二者的對立更加強化，對于慘狀的處理也更深入人心，如同納粹軍人在槍殺奎多時使用的空鏡頭，我們無法看到奎多作為猶太人的代表在納粹面前倒下的姿態(tài)，但那聲槍響在電影結(jié)束后，依舊回蕩不止、震顫人心。

奎多為喬舒亞編織了一個善意的謊言，影片的結(jié)束延續(xù)了這種善意，而沒有落入俗套，如讓喬舒亞在媽媽的懷中抽泣——爸爸去哪呢？抑或使用這樣一組讓人渾身不自在的鏡頭——喬舒亞淚水滑過臉頰，看著遠(yuǎn)處的大山。貝尼尼在影片最后讓喬舒亞奔向媽媽的懷抱，歡快的高呼“我們得了冠軍，坐坦克回家！” 在這場無情的戰(zhàn)爭中，奎多通過謊言和自己的犧牲為喬舒亞帶來了美好的人生，喬舒亞依舊沉浸在童年的美夢中，他自己不愿醒來，觀眾同樣希望他活在最美的欺騙中，至于他會怎樣懷念和感謝奎多，影片沒有任何提示，或許喬舒亞可以吟唱槍炮玫瑰的Don't Cry來紀(jì)念他身邊眾多的“奎多”，因為奎多的確是那個將鮮血從他手上洗去的人。

《美麗人生》中貝尼尼集編劇、主演和導(dǎo)演一身，而且這個故事是根據(jù)他父親在納粹集中營兩年經(jīng)歷寫成的，這既完成了向他父親的致敬，完成了猶太人的自我救贖，也再次呵斥了如同納粹一樣泯滅人性、歧視種族的社會負(fù)能量。

影片最后，喬舒亞從箱子中鉆了出來，猶太人看到了希望。對于喬舒亞來說，這是一段吊詭而妙不可言的旅程，因為奎多一路相伴，并一路善意欺騙；對于奎多而言，他隱喻了死亡換得勝利的戰(zhàn)爭法則，是必然勝利前的必然犧牲，唯一寬慰的是他讓兒子健康成長。也許有一天喬舒亞會走過奎多的墓碑，并在墓碑上放上一塊石頭和兩枝嬌艷的玫瑰，我們甚至可以設(shè)想這塊墓碑上也許刻著這樣的碑文：

Whoever Saves One Life ，Saves The World Entire .

（當(dāng)你挽救了一條生命就等于挽救了全世界。）