我的童年書香

鐘琳

有人說養育孩子的過程就是自己再次成長的過程。誠然，自從有了女兒，看她一天天成長，我總是不由得回想起自己小時候的情景。對于我的童年，我模糊的記憶總是開始于幼兒園中后期，生活在大院里，早上聽著父母單位嘹亮的廣播聲起床，而再小的記憶，多半來自父母的闡述。

媽媽總是這樣開頭：從來沒有再遇到與你一樣聰明的孩子……在她的描述下，我知道，當我還蹣跚學步的時候，傍晚，我媽半倚床頭，教大我兩歲的姐姐讀毛澤東詩詞，第二天，我姐依舊訥訥不能成語，而我卻已經能從頭背到尾。我媽大喜，然后把教我放在了第一位。

小時候最盼望我爸出差，當然最喜歡他出差回來。往往某天早上一睜眼，我就看到爸爸大大的行李箱出現在客廳，這時候最高興的就是偷偷翻他的行李箱。我爸出差回家必買兩類東西，一是當地的土特產零食，在那個物質匱乏的年代，這些零食特別能給小孩子們解饞；二是適合孩子看的圖畫書或文字書，用他的話說就是：家里孩子多，買書是最不虧的。所以，翻他的行李箱就成了我幼年印象最深的記憶。那個行李箱仿佛是一個寶盒，翻開總能找到驚喜。

慢慢長大了，總覺得自己是書堆里泡出來的孩子，這點非常感謝我的父母。仿佛我從有記憶開始，家里就充盈著各種小人書、雜志、兒童書籍。看很多同齡人回憶幼時，總逃不過花幾分錢去租小人書的情節，而我，真的沒有那種經歷。我幼年的記憶中，小人書都是父母買回家來給我們看的。我至今還有印象能叫出名字的雜志有《小朋友》《小獼猴》《小溪流》《東方少年》《兒童文藝》《少年文學》……幼兒園放學回家后，我總是躲在家中一隅手捧一本書，沉溺于圖畫和文字的世界。至今我依稀能記得有一本雜志封面唯美的齊劉海小姑娘的形象，大大的眼睛，恬靜的笑。我不記得我是從何時啟蒙的，因為那時父母工作忙，家里孩子又多，仿佛他們也沒有刻意教過我認字。不過，童年時代手捧圖書的印象揮之不去。有一次，自己拿了本書鉆到床底下去看，晚飯時，我媽在家里轉了好幾圈也沒找到我，出門到處去喊我回家吃飯，當然也沒找到我。好在那個時代治安還好，孩子玩瘋了不回家是常有的事。于是，我在盡興后，從床底下爬出來，把我媽嚇了一大跳。

小時候，我父母屋里有一個柜子是長年上鎖的，當然，我們也經常趁父母不注意的時候，從他們脫下來的衣服口袋里翻出鑰匙，去窺探柜子里的究竟。其實，除了柜子最上層有一個大餅干桶，桶里裝著一些零食——父母作為各種小獎勵“要挾”我們的之外，柜子下層全是書，有一些是父母的專業書，我們看不懂，還有的就是爸媽青年時代買的名著。還在上小學的我，正趕上86版紅樓熱播，當最后一集看賈寶玉滿目滄桑、失魂落魄地在白茫茫的大地上漸行漸遠時，第一次心頭涌起一種說不出的慟，是痛徹心扉的慟，欲哭無淚。隨即，果斷偷出我爸媽柜子里鎖著的《紅樓夢》，囫圇吞棗般地讀起來。這是我第一次接觸名著，雖然當時也讀不太懂，不過，仍覺文字華麗，滿口余香。

再后來一發不可收拾，柜子里的書，逐本偷出來讀，讀到《聊齋》，狐仙鬼怪，半夜嚇得自己不能成眠。不過至今仍能記得《嬰寧》里，形容書生的眼神“目灼灼似賊。”覺得寥寥數字，把一個仰慕女子的男人寫活了。

再大些，家里的書已經不能滿足我的閱讀欲望，過年僅有的一些壓歲錢，就逐一送進書店了。然后我就開始窺視弟弟的壓歲錢，他是男孩子，逢年過節得到的壓歲錢要比我的多些。這娃，生性敦厚，我就總在他面前念什么什么書好看，不幾日他就買回來，我又有書讀了。

相伴兒時的書，因為幾度搬家，已大半難覓芳蹤。然而透過時光，漸漸彌漫的書香依舊深深根植在我的記憶中。