鐵富貴

李晗

劫

老馮進(jìn)去看守所以后，很快被人下批語說這是他命中注定該有一劫。

老馮那一輩風(fēng)光過的人，大多不得善終。有賭博欠下巨債，全家跳樓的；有炒股爆倉跑路的；有吸毒敗盡千金，砍殺自己父母，家破人亡的。這些人，有的有錢有權(quán)的時候，嘴臉太難看，吃相太不雅，錢來的不干凈；有的剛愎自用，暴富暴窮；有的任人唯親，被蒙蔽雙眼；有的善良和氣，被人算計。不論好壞，唯一相似的是，最后錢去得干凈，人湮滅在時代巨輪之下。

老馮一直以為自己不同。但說這話的，一個是老馮的表兄弟，原來沒少為老馮的生意鞍前馬后穿針引線，老馮風(fēng)光的時候他也沾光買車買房，老馮遇事的時候他第一時間帶上打手天天去老馮辦公室討債；一個是老馮親大哥，早年靠進(jìn)出口配額賺了點錢，后來投給老馮順便做了個副總，出事后第一時間找財務(wù)把公司剩下的錢取走，還讓老馮老婆把寫字樓過戶給他，說親兄弟還明算帳呢；還有一個是老馮家鄉(xiāng)的發(fā)小，沒念什么書，在老馮公司當(dāng)個閑職跑跑腿，出事時正好老馮名下那三十套別墅在裝修，他直接開貨車把電器全拉走人間蒸發(fā)。

對老馮來說，這無疑是心理和生理的雙重折磨。

在看守所的那30天，是需要干活的。基本上從早上起床到晚上睡覺，除了吃飯什么的就是干活。很快，老馮手指上就磨出厚厚的一層老繭，然后就是出水泡，早上起床第一感覺就是手指巨疼，然后隨著干活慢慢麻木，第二天起來又巨疼，如此反復(fù)。

好日子過了二十年，老馮哪兒受得了這種罪？除此以外，在“里面”是很難跟外界有通訊的，這太痛苦了。老馮每天心里都忐忑，不知道30天以后自己會被如何處置。

有人安慰他說，也就是經(jīng)濟(jì)糾紛，問題不大，交錢就能出去了。可老馮知道，自己根本拿不出錢來。公司資金鏈斷裂，崩盤破產(chǎn)，欠債上億，現(xiàn)在哪怕是百分之一、千分之一的錢都不可能拿得出。

另外一些人就說，老馮涉案金額太多，可能要判5年以上。比起來，后者是絕望，前者倒成了希望。老馮這30天每天就在絕望和希望中徘徊。好在因為老馮人看起來比較老實，又遭此打擊，過往氣焰都沒了，所以在“里面”倒也沒被欺負(fù)。

不過到第30天，是最煎熬的一天。因為“里面”有經(jīng)驗的人說，如果超過30天還沒被取保，基本上就是批捕了，批捕就意味著出不去了。所以那天老馮幾乎沒什么心思干活，過幾分鐘就看一眼墻上的鐘，眼看著時間一分一秒地流逝，離下班時間越來越近。“里面”的人都開始拿他開涮，都說他走不掉了，安心待著吧。就在離下班還有最后30分鐘的時候，監(jiān)區(qū)干部來開門了，讓老馮收拾下東西跟他走。

老馮當(dāng)時的心情真是無法形容，幾十歲的人了，馬上蹦起來換上當(dāng)初剛進(jìn)來時候的衣服。走之前跟“里面”的朋友告別，一些年紀(jì)小的混混，還開玩笑讓他常回來看看。就在他們的玩笑聲中，老馮離開了這個噩夢之地。

突然崩盤

京劇《鎖麟囊》里有一段唱詞，“我只道鐵富貴一生注定，又誰知人生數(shù)頃刻分明。想當(dāng)年我也曾撒嬌使性，到今朝哪怕我不信前塵，這也是老天爺一番教訓(xùn)，他叫我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情，休戀逝水、苦海回身、早悟蘭因。”

老馮很是風(fēng)光過。

早年在南方一事業(yè)單位給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)司機(jī)，有技術(shù)，能空談，一路升到技術(shù)部門的副經(jīng)理，算是該單位的骨干。上世紀(jì)八十年代末，30歲，多次出國，風(fēng)光啊。照現(xiàn)在的話說，就是春風(fēng)得意馬蹄疾的青年才俊。

然后就是下海，掛在某大型國企下做了個鋼材貿(mào)易公司。1992年就買了輛凱迪拉克，在某地搞了盛大的“全龜宴”，請上了當(dāng)?shù)厮械牡胤酱髥T；1995年買房，南方某城市兩套，家鄉(xiāng)一套，還在老家村里的自留地蓋起一棟樓房；1997年在南方又買了250平方米的辦公室，1999年在那邊買了最貴的樓盤，還跟某富二代合伙在香港置業(yè)開公司。

不到十年時間就累積了不少財富，這對小地方出身的老馮來說還是很傳奇的。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，賺了錢的老馮開始更大的謀劃：本來只做鋼材貿(mào)易，算是輕資產(chǎn)運作，靠銀行的各種抵押什么的，沒壓貨款，后來發(fā)展成重資本，在開發(fā)區(qū)內(nèi)投建廠房，又把廠抵押出去，開始投資到房地產(chǎn)，就只買地，然后和人合作開發(fā)，都是錢滾錢的事——連老馮自己都說不清自己究竟有多少錢，總之身家上億是肯定的。并且2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)一來，老馮不但沒受沖擊，反倒像打了興奮劑。尤其是救市的4萬億打到市場上，房子接著蓋，高鐵一個個上，老馮越發(fā)膨脹，短期拆借、炒股炒期貨、搞房地產(chǎn)……怎么掙錢怎么來，言必稱幾億幾十億元的大投資，當(dāng)然還少不了去澳門賭兩手，或者在家里賭球，打十萬一局的麻將。

——萬一投資失敗，錢收不回來怎么辦？哼，老子一介農(nóng)夫，想當(dāng)年食不果腹，如今風(fēng)光一時，手握重金，資產(chǎn)分散，處處都有，人死鳥朝天，不死萬萬年！老馮說當(dāng)時只覺得自己就是天選之人，自信空前。

然后突然就崩盤了。

先是鋼貿(mào)行業(yè)崩盤。2011年之后，行業(yè)形勢一年不如一年，又趕上許多政策的變化，2012年，十個鍋八個蓋拆東墻補(bǔ)西墻的游戲終于玩不轉(zhuǎn)了，老馮拖欠了某大型國企三千多萬元貨款。事情一鬧大，國企不是吃素的，扭住老馮不放。

雪上加霜的是，老馮原來投資超過六千多萬元，以二股東的身份入股了一家本地投資擔(dān)保公司。后來有家公司拿著自己手頭一大塊地作抵押，來向老馮的擔(dān)保公司借錢，成功借到三億元。再后來，這家公司倒閉了，這塊地就轉(zhuǎn)到了這家擔(dān)保公司名下，然而“不幸”的是，這塊地遲遲賣不出去，導(dǎo)致這家擔(dān)保公司資金鏈極度吃緊。隨后，這家擔(dān)保公司的大股東從公司“卷款”八千萬元跑路了，跑路前還把那塊地悄悄變更到了自己弟弟名下。

上億欠債于是背到了老馮身上，再加上拖欠國企的貨款，惡性循環(huán)，清算下來老馮算是資金鏈斷裂了，真的是一夜之間什么都沒有了。名下的土地被凍結(jié)，還有三十套別墅裝修和還貸的壓力，老馮主動找到國企：資產(chǎn)已經(jīng)抵給別人了，現(xiàn)在還有幾處房產(chǎn)，估價大概七八百萬，要不您先收著，余下的我再慢慢還。沒想到該國企新上任的領(lǐng)導(dǎo)，仔細(xì)想了想——竟然放棄了！

“我告訴你，除去利息，你欠我3000萬，這事不是我手上發(fā)生的，不關(guān)我的事。現(xiàn)在的狀態(tài)，如果你能一次性還我，這事就了了，我有功；如果不能一次性還我，我接受了你的這個方案，到時候萬一處理不干凈，留了尾巴，反而成了我的事。所以你這方案我不能接受。”

太實在了！實在得讓老馮無話可說：錢，我是還不上了，你起訴吧抓人吧，要殺要剮悉聽尊便。

黑白森林

起訴了，抓人了，老馮以為輕松了，睡得著覺了。話雖這么說，蹭蹭蹭坐電梯到達(dá)人生的高峰，被人一把推下來，摔得粉身碎骨，還得自己把自己拼回去，拖著殘肢慢慢往回爬。這種痛局外人可能可以理解，卻永遠(yuǎn)無法感同身受。

老馮是個要面子的人。他在看守所待30天就受不了，被老婆想盡辦法撈出來了。錢，當(dāng)然還得設(shè)法慢慢還。

樹倒猢猻散。沒法子，老馮開始賣公司賣房子賣車，除了老婆和兒子住的房子沒動以外，其他能賣的全都出手。賣完后都還負(fù)債幾千萬元吧？窮，是很摧殘人的，尤其對曾經(jīng)擁有過巨大財富的人來說，更摧殘人的是尊嚴(yán)的喪失。以前個個和老馮稱兄道弟的人不見了，反倒是追債的一堆。

以前每年過節(jié)，都會有陌生人給老馮兒子紅包，都是求老馮辦事的。為別出心裁讓老馮另眼相看，有一次一個供應(yīng)商還把一萬元換成了嶄新的成沓的一元紙幣，背了個書包，連包帶錢都給了老馮兒子。老馮兒子整個小學(xué)階段沒坐過計程車以外的公共交通，初中上的是50萬元的國際私立。現(xiàn)在呢，老馮那位表兄弟的手下到學(xué)校找老馮兒子，騙說是快遞，打開全是借條的復(fù)印件，還有老馮全家在公安局里的檔案，叫囂著，“7天之內(nèi)你父親不還錢，就打斷你的腿。”

最慘的一段時間，老馮連家都不敢回，因為追債的一天24小時都在樓下等著，而自己身上連買一個快餐的8元錢都沒有。如果說這世界是一片弱肉強(qiáng)食的森林，光影變遷，老馮的周圍已經(jīng)布滿冷眼和利牙，他只能踽踽獨行。

躲哪兒去？中國的私企，絕大多數(shù)是家族企業(yè)，老馮也不例外。過去二十年，老馮把他幾乎所有兄弟、發(fā)小，安排在自己不同的企業(yè)擔(dān)任要職。當(dāng)然，他們想盡一切辦法在企業(yè)里弄錢。老馮看在眼里很明白，礙于情面，始終裝作不知道。現(xiàn)在老馮破產(chǎn)落難，本以為至少明面上借給他幾個兄弟六百多萬元，還了也就算了，結(jié)果一分都沒還，各種借口的推脫。不僅如此，老馮說準(zhǔn)備把老婆和兒子送出國避避風(fēng)頭，哪怕你們一個人給我十萬，讓我把我兒子的學(xué)費出了就行，結(jié)果更惡毒的話就來了，“你兒子怎么那么不懂事呢，你家都啥樣了，還出什么國上什么大學(xué)啊，趕緊出去打工，這飯店服務(wù)生一個月還能賺1000多呢，去專賣店賣衣服，干好了，也不少掙，他就是大學(xué)畢業(yè)了，也是干這些東西，你兒子呀，干啥都不行，從小我就看出來了，你還看不明白啊。”

在他們的思維里，我是你親兄弟，你有的是錢，借我點花理所當(dāng)然，因為你有能力，對你來說是小事一樁，等到你不行了，就說“我早說過吧，他不行的，你看他那小樣”。

世態(tài)炎涼，面對這種種人性的惡意，老馮老婆還不得不勸他說，親戚們必然是希望兒子早點完成學(xué)業(yè)，說上大學(xué)無用，也是為了讓他們一家早點賺錢還債——找個理由來把這種惡意的話理解得聽起來還有股脈脈溫情，是因為每個人都要活下去。聽多了，漸漸就麻木了，什么都不用想，沒有痛苦，沒有悲傷，也沒有后悔，就只想活下去，想盡辦法活下去。

老馮后來跟行業(yè)內(nèi)像他一樣失去一切的老板交流，發(fā)現(xiàn)大家都差不多，開始痛不欲生，每天在自我麻醉和自我反省中反復(fù)煎熬，竭力想去抓住一些哪怕微不足道的精神支撐。但是除非自己真正經(jīng)歷過這些，否則這樣的體會是不可能通過言傳體會到的，至多給外人作一些談資和故事。而要說失去，老馮后來覺得自己不只是失去了金錢或者事業(yè)，而更多是情感和人格上的東西。

“馬死落地行”

廣東人有句俗話說，“馬死落地行”。

相信運氣的人，比如老馮老婆，老馮剛從看守所出來就張羅著放鞭炮，跨火盆，用柚子葉去晦氣。年輕時這樣一個貴氣的婦人，現(xiàn)在總是忍不住感嘆：為什么自己這么盡心盡力，上天就如此對她？

相信自己的人，比如老馮，到現(xiàn)在都還在打官司，追債，也被人追債。想死，只要下得了決心，想活，也死不了，餓得不行垃圾也得吃，想翻身就要拉下臉皮繼續(xù)找出路。

老馮先去泰國，想做部隊的大米供應(yīng)，發(fā)現(xiàn)關(guān)系不再硬，黃了，又到中俄邊境名為做原木買賣實則倒賣珍稀動物，沒混到錢，再回大學(xué)找當(dāng)年的同學(xué)買了一系列車載GPS的專利，又未果。后來終于遇上同大學(xué)的師弟。師弟以前只是當(dāng)?shù)毓╇娋值男】茊T，1998年準(zhǔn)備結(jié)婚時，開摩托住宿舍，女朋友全家反對，惟獨老馮力挺，還給他們送了全屋裝修電器。現(xiàn)在老馮落魄了，當(dāng)年的師弟卻混到了改制后供電公司的后勤總經(jīng)理，開了幾家會計師事務(wù)所和報關(guān)公司，自己家過去小打小鬧的家具廠居然也趁著WTO的春風(fēng)當(dāng)上了某城市同行業(yè)的“秘書長單位”。也許是念著老馮的恩，師弟請來老馮做家具廠的職業(yè)經(jīng)理人。

老馮還是有些能耐的——上世紀(jì)50年代末生人，不懂電腦，但是力推ERP在家具廠的使用，從管理層面直接每年為廠里節(jié)省上千萬元的資金；不懂英語，跟一個馬來人到東馬，到非洲，考察當(dāng)?shù)氐哪静模瑸閺S里引進(jìn)了相當(dāng)?shù)土哔|(zhì)的原木。

后來老馮幾個年輕時候的朋友，很鐵的哥們兒，從內(nèi)蒙回來，又帶著他開始搞房地產(chǎn)。怎么說呢，最寒莫過于人心，最暖也莫過于人心。至于其他，老馮也不懂得怎樣去描述。

這種感覺或許就叫做孤獨。之前毫不在意的東西變得遙不可及，才知道失去有多容易，再得到有多難。沒有擁有過就談不上失去，跟沒有擁有過巨大財富的人談失去財富后的種種痛苦，能體會嗎？

只要活著，總會有機(jī)會翻盤的——這種話，或許只是說說聊以自慰而已。老馮老婆覺得老馮變了。他年輕時候的那種銳氣、自尊，什么都沒有了。現(xiàn)在他整個人就是個萎靡的小老頭，不愿意相信任何人。其實老馮老婆也變了，因為老馮手上偶爾是有錢的，只要一有機(jī)會，她就找理由要錢，500也要，5萬也要，她很省，只是怕了，希望給自己和兒子留個后手。

如果有機(jī)會，老馮或許很想對外人說一句，“真對不起讓你們失望了，我們家沒有窮一輩子。”但是屋漏偏逢連夜雨，2013年底，老馮在一次應(yīng)酬后中了風(fēng)，自此反應(yīng)遲鈍，家門更加冷清。

從天階摔下來，還能再爬回去的，都是經(jīng)歷了火煉的人杰。可惜老馮不是。人生就是一場戲，大部分人平平淡淡地就演完了，沒有鼓掌的也沒有喝倒彩的，幕布就如期拉上了。老馮的故事到此結(jié)束了。別人終于可以說：“老馮這一世也就這樣了吧，命呀。”閑言閑語，諸如此類。

現(xiàn)在老馮已經(jīng)很少表達(dá)感情，或者說，他能怎么表達(dá)？

站在某街，看著曾經(jīng)屬于他的廠房，別墅，地皮，腦里一片空洞。也許感覺大致如此。