秦紅宇



何謂八陘
《辭源》載:八陘,即太行山脈的八個交通孔道。陘,顧名思義連山中斷之處。八陘由南至北分別為:軹關陘〔山西侯馬至河南濟源〕;太行陘〔山西高平、晉城至河南沁陽〕;白陘〔山西高平、陵川至河南輝縣〕;滏口陘〔山西高平、長治、黎城至河北滏口〕;井陘〔山西太原、陽泉至河北石家莊〕;飛狐陘〔河北蔚縣至淶源到易縣〕;蒲陰陘〔山西靈丘至河北淶源到保定〕;軍都陘〔河北涿鹿、懷來至北京〕。
巍巍太行,天下之脊,莽蒼蒼八百里,溝壑縱橫、表里山河,千峰爭雄、峽深谷奇。史曰:千里一片石,舉上黨之山,皆太行也。上黨居其巔,河北望之,如黑云在半天者,即此。地勢險要的太行山,如同一道天然長城,雄踞于華北平原和山西黃土高原之間??v貫北京、河北、河南、山西,成為黃土高原和華北平原的地理分界線。在長達八百里的太行山中,自然形成八個地勢險要、絕崖深谷、崎嶇難行的峽谷,可以溝通河北、河南平原和山西高原。八陘古道自古就是交通要道,商旅通衢,有一夫當關,萬夫莫開之險。
記錄太行八陘如同記錄太行山一樣,有著深遠的歷史意義,它是人類寶貴的遺產。站在歷史和人文的高度重新審視太行八陘,早已不是簡單的交通概念,從歷史、政治、經濟、軍事、宗教、文化等多層面審視,八陘如同太行山一樣是中華文明的重要組成部分。圍繞它的歷史文化、宗教藝術、民居古堡、大美山水、戰爭的紛爭直至民族的大融合,也是一部厚重的史詩。
拍攝緣起
1960年代我十幾歲,叔父從部隊探親,送我一臺價值60元的上海折疊式120相機,并帶我步行兩天走白陘古道到河南輝縣薄壁鎮看望親戚。白陘古道古樸自然,在崇山峻嶺中,上下雙底(村)七十二拐,武家灣水鄉有石橋、流水、人家、瀑布,大石板路,崖壁上的試膽石,都吸引著我。立足十八里坡頂遠眺河南平原,眼界大開,原來天地如此廣闊。此行印象深刻,一路上也拍了些片,但只是叔父指導下留了些紀念照。真正拍太行是我在拍王莽嶺之中形成構思,邊拍、邊學習、邊觀察,從文獻上找資料,了解太行山,它的文脈、它的地理和歷史?!短兄磷稹趺X》的成功推出,奠定了我拍太行山的決心,但要認識和了解太行山這樣一座氣勢恢宏博大、文史厚重精深的山脈,這還很膚淺。經過近十年的資料收集,實地用心拍攝,在多位朋友同行的幫助下,目前才僅僅有個眉目,越拍越多,越拍越覺得不完美。巋巍太行八百里,盤距一市三省,談何容易!
我的作品大都用617、4×5相機,用反轉膠片拍攝,因為深入太行山中,你會發現太行山往往是橫向的美,最奇特的景觀是絕壁長崖,太行之險峻雄強與八陘的深邃大氣之美,非用長畫幅、大畫幅不可。我開始拍攝王莽嶺時用135、120相機,但洗出片來不耐看,太行山的氣勢沒了。所以,從2001年開始我逐步換上長畫幅和大畫幅,這才能對得起巍巍太行山。“工欲善其事,必先利其器”,大畫幅從大氣勢到小細節都可以表現到位,而且其拍攝過程本身就是一種修煉,練就一顆忍耐、豁達、睿智的心,細品場景、取舍精華,慢功才能出得細活。小光圈64、45,慢速度,長時間曝光閉合快門的機械聲,那真是一種妙不可言的身心享受。膠片發展成熟的表現力、細膩程度無可替代,價格高也會讓你更加認真細心,讓你在決定性瞬間再按下快門。但是只要有膠片,我的大機器會一直用到底的。特別談一下617相機,它的視角非常適合拍太行山用,橫豎畫面表現力極強,豎幅最能展現絕壁深谷,而且3﹕1的畫幅有著中國畫之美。淋漓盡致地展現了太行獨有的偉岸風骨與細節。
創作體會
在平順縣井底村拍攝掛壁公路,這是太行五條掛壁路其中一條,在整個山體巨崖上開鑿,當地人民的精神和走出大山的渴望深深震撼了我。近距離拍沒氣勢也不全面,我選擇了對面山崖,真是“距離產生美”,環境、山勢、絕崖中的掛壁路,一覽無余。我把一個小山頭作為前景,在天黑前先欠曝一次,天黑后車燈在孔洞里行進和藍黑色的山壁有了反差,冷暖有了對比。只是夜里車太少,三個小時只過了兩輛小車,燈光不夠,多次曝光,遮遮擋擋,用了四個小時就拍此一張,但主題清晰,視角不雷同。拍攝錫崖溝掛壁路,我在對面山壁上架機位,用617相機72頭上下接片,以最大視角表現從山頂到溝底整個掛壁路的全貌。
拍攝平型關,我專用晨曦的陽光,低色溫強調了“紅色”,有力地表現了英雄固壘平型關。拍攝天井關碗子城,白天看就是荒坡上的一孤堡,很難表達它的控扼地位和關系。而夜色則埋沒了雜色和多余細節。夜前布好光,等山下沁陽城和常平的燈光亮起來,再等過往車輛的燈光,幾張下來,選一張最能表現上下關系的,強調了古關隘位置的重要性。大同天鎮外長城是護衛京都第一條防線,落日晚霞普照更顯古老與蒼莽。保平堡是邊陲要關,重兵把守,紅色的夯土墻堅固無比、千年不倒,為了凸顯力度,我在太陽剛升起的瞬間,小光圈慢速度,適時按下快門。太原到石家莊的高速路,是走原來的古道“井陘”穿越固關,拍攝選地形很關鍵,要有氣勢,還要有古長城和古老關隘的關系,也要有現代高速路穿越地勢地貌的合理性。觀察多次,我選定山頂,以長城為前景,架機在城垛上,不擋山下固關城池,一張現代與古老自然和諧的片子定格了。此外,所到之處我對八陘的人文片也很關注,像滏口陘,是2000多年前趙國北上的主要通道,長平之戰改變了中國歷史,長平之戰的資料,我在高平通訊組工作的20年間,小到石碑大到戰場遺址拍攝了很多照片。