賞心悅“木”

史寅昇

用一把40厘米長的斧子和幾樣簡單的工具，在樹林里建造一座小木屋，聽上去似乎是件繁重的工作。但觀賞一位熟練的瑞典木工進行這樣的工作，卻是一種享受。

在他手中，粗礪沉重的斧子既可以用來切、砍，也可以化身挖、刨的細工具，甚至連打榫頭、做榫卯都可以用斧子來完成。木工刨去樹皮，將樹干打磨平直后，用斧頭在樹干兩頭挖槽、打榫卯，以垂直交錯的方式堆疊成墻面，最終一棟底部挑空，由超過四十棵原木卯榫而成的小木屋便誕生了。

對于北歐的伐木工而言，這樣一棟小木屋為他們在漫長寒冷的冬日提供遮風擋雨之所，所以，效率和穩(wěn)定性最重要。伐木工們能將兩根原木間的縫隙消弭至插不進一張白紙，而木屋的外形具備干凈的線條和溫暖的紋理。一切設(shè)計都必須簡潔、實用，但依靠對木頭的深刻理解與嫻熟的技藝，塑造出獨特的美感。

沉迷木香

在森林覆蓋率達到七成的瑞典、芬蘭等北歐國家，木頭是外人很難意會的北歐人的獨特生活語匯。瑞典木業(yè)協(xié)會會長麥克爾·伊利亞松（Mikael Eliasson）對樹木有更深的感情—他出生在瑞典的一個小鄉(xiāng)村，從小就自己種植、澆灌樹苗。“我一直有著深刻的印象，從房間的家具中散發(fā)出自然的木香。”

在挪威，電視臺甚至?xí)ㄙM12個小時，直播一個伐木工人從林中砍下木柴，堆放、燃燒的全過程。大約100萬人觀看了這檔節(jié)目，占到挪威人口的五分之一。而觀眾們?yōu)榱瞬窕鹉拿娉隙讯吵梢黄娨暸_不斷收到投訴電話：“你們的柴火放反了。”

北歐的匠人以近乎幾何化的抽象力將木頭打造成他們身邊的一切：房屋、家具、工具、甚至玩具。用簡單的工具在原木上削刻而成的達拉木馬是移民家庭中孩子與故土的最好聯(lián)系，幾乎每個移居外國的瑞典移民家庭里桌上都會擺著一只。而制造達拉木馬的工藝至今與17世紀時并無二致—當時，在瑞典達拉地區(qū)林中工作的伐木工往往需要離家數(shù)月，他們中的不少人會用手中的伐木工具雕刻木制的小馬，等待回家那天帶給孩子。

幾乎每個瑞典孩子的童年都與木頭相伴。楊·索得林德（Jan Soderlind）回憶，幼時自己最羨慕姐姐坐的木椅子，高高的搖椅由父親親手打制，是他和小伙伴們攀爬游戲的最好道具。而今，楊·索得林德的身份是瑞典木業(yè)協(xié)會國際部經(jīng)理、歐洲木業(yè)協(xié)會主席。但他仍未脫卻對木工活的喜愛和熟練—去年12月份在上海進行的一場木業(yè)論壇開始前，他還戴上手套，為論壇搭建演示模型。“這個模型只有我會做。”他不無驕傲地說。

北歐的孩子們從小就會被老師帶到森林中接觸林木，木工也是學(xué)校最重要的興趣課程之一。由宜家引領(lǐng)的DIY（do it yourself）風潮席卷全球之前，北歐的人們已經(jīng)習(xí)慣于自己用簡單的工具來加工木材，將木頭變成家中所需的家具、用品。“當你用鋸子和錘子這樣簡單的工具就能制造出想要的家具時，那種驕傲感無可比擬。” 伊利亞松告訴《環(huán)球企業(yè)家》，小木屋現(xiàn)在更多成為北歐家庭避暑的別墅。“農(nóng)村的孩子仍然熱衷于親手搭建小木屋，不管房子最后做得如何，至少這是親手制造的。”

盡管大量消耗木材，但北歐的森林覆蓋率從未降低，其蓄積率百年以來反而不斷提高。以瑞典為例，2005年的數(shù)據(jù)顯示，其森林覆蓋率為66.9%，而到了2013年，森林覆蓋率增加到69%。在年采伐量達9000萬立方米的情況下，瑞典的森林年增長率則達到1.2億立方米。

事實上，北歐人并沒有植樹節(jié)，對林木的保護已經(jīng)成為印刻在每個人行為準則中的條款：每砍一棵樹，就要重新種上兩棵甚至三棵。早在1903年，瑞典就頒布了全球首個森林保護法案。極少有人違逆這條準則。作為全球最大造紙企業(yè)之一，芬歐匯川在芬蘭擁有120萬公頃森林。其全球CEO貝松寧（Jussi Pesonen）這樣向我們形容，“沒有人會殺掉能產(chǎn)奶的奶牛。那么，為什么要毀掉我們賴以為生的森林呢？”

楊特國度

與西歐、美國相比，北歐人更晚接觸到工業(yè)革命帶來的大機器化生產(chǎn)模式，而北歐匠人利用傳統(tǒng)工具打造精美家具的風俗也被更好地保存。這種風俗亦影響了幾乎整個北歐家庭。這也是“DIY”之風自北歐而起的原因。1951年，25歲的瑞典人英格瓦·坎普拉德（Ingvar Kamprad）在創(chuàng)立宜家（IKEA）8年后，推出了第一本郵購目錄，其中一張名為“馬克斯”的桌子開創(chuàng)了宜家日后風靡全球的模式：家具商只賣給顧客桌面和桌腿，顧客在家自己拼搭成型。對瑞典的顧客而言，這并不難，甚至還是種享受—要知道，當時的瑞典剛邁進工業(yè)化時代不久，人們還很懷念手中木工工具的觸感。

在對木材的認知和使用上，北歐人的技巧亦無人能出其右。在北歐，赤松和云杉是森林的主要樹種。伊利亞松告訴《環(huán)球企業(yè)家》，每一公頃的林地在數(shù)年內(nèi)種植何種樹種、何時砍伐、何時補種都有先期的規(guī)劃。而對每一棵樹而言，甚至還在其生長時，技術(shù)人員就可以通過X光、超聲波等手段探測其內(nèi)部的結(jié)構(gòu)、疏密與紋理，決定它未來可以制成何種產(chǎn)品。“從原木到鋸木廠、加工廠直到最后的產(chǎn)品，有一整套追蹤系統(tǒng)。”經(jīng)由良好的管理系統(tǒng)，瑞典人就可以將不同品質(zhì)的木材分配到有不同需求的廠家，達到物盡其用的效果。

1933年，挪威作家阿克塞爾·桑德莫斯（Aksel Sandemose）在他的小說中描寫了楊特一家的生活，并借助這一家的故事，精妙地總結(jié)出影響北歐人思維方式的法則，以至于后人直接以楊特一家來命名這種思維方式—楊特定律（JantesLaw）。

楊特定律是北歐人重要的基本生活觀念和不成文的行為規(guī)范，它輕視任何浮夸的舉止以及對于物質(zhì)成就的炫耀，反映到設(shè)計領(lǐng)域就是只吸引必要程度的目光，作品適度呈現(xiàn)抑制，在節(jié)制中練就出了更易具備優(yōu)雅見解的美感。

建筑設(shè)計師馬克·布哈特（Marc Brulhart）在中國為多家品牌的零售店鋪做設(shè)計，他的代表作包括施華洛世奇北京旗艦店、上海通用電氣展示館等。這位來自瑞士小城拉紹德封（La Chaux-de-Fonds）的設(shè)計師告訴《環(huán)球企業(yè)家》，北歐設(shè)計風格上從不以炫目引人，“我們通常不會選用太貴的原料，也不會做過于夸張的設(shè)計。你永遠不會在北歐的家具上看到金色的皇冠和華麗的浮雕，設(shè)計的每個部分都必須有其實用性。我們會發(fā)揮木材的最大效率。”

如他所言，北歐設(shè)計中尊重材質(zhì)和材料。但這并不意味著美感的喪失。楊特定律令北歐設(shè)計師在選材、配色等方面追求和諧與靜謐，以柔和的方式達到視覺的平衡。布哈特強調(diào)，“我們所需要的是經(jīng)久耐看的設(shè)計。與華麗而輕浮的設(shè)計相比，經(jīng)典而簡潔的設(shè)計無論多久都不會讓人產(chǎn)生審美疲勞。”

簡潔并不意味著簡單—北歐人從很早就開始研究設(shè)計中的人體工程學(xué)—丹麥設(shè)計大師卡爾·柯林特（Kaare Klint）早在19世紀20年代就開始進行廣泛的人體測量抽樣，并把測量到的數(shù)據(jù)用于自己對桌椅的設(shè)計當中。柯林特出版的人體工學(xué)設(shè)計數(shù)據(jù)為諸多丹麥設(shè)計師分享，設(shè)計出大量適合人體尺度的家具。這一做法也與楊特定律密切相關(guān)—因為沒有哪個人是特殊的，所以讓所有人都舒適的空間，一定能讓你舒適。