畫在手腕上的表

朱成玉

小時候，由于個頭過于矮小，那份自卑讓我的性格變得孤僻內向，一個朋友都沒有。父母擔心我長此以往，會得憂郁癥，所以變著法兒讓我走出家門，和鄰居家的孩子們玩耍。

有一天，父親故意把我帶到門外，然后偷偷地把家門鎖上，借故有事先離開了，讓我自己先玩一會兒。那些孩子們過來招呼我和他們一起玩兒，我卻覺得他們渾身臟兮兮的，沒搭理他們，他們把我當成了怪物，對著我指指點點，說一些難聽的話。

我氣急了，撿起地上的石塊兒向他們扔過去，砸到了其中一個小孩的頭上，鮮血直流。

受傷孩子的家長找上門來與父親理論。父親自知理虧，小心地賠著不是，說著軟話，并賠償了不少醫藥費。

我怯懦地蹲在墻角，等著父親的責罵。可是父親并沒有責怪我，只是，我聽到了他很沉重的嘆息。那兩聲嘆息，就像兩根毛線，纏到一起，糾結出一個無法解開的疙瘩。

我是一個問題孩子。我也想打開自己的心，可是我做不到。我害怕這個世界，害怕大狼狗，害怕閃電，害怕陌生人的眼睛，甚至害怕自己的影子。還是家里安全可靠，我寧愿鎖上房門，讓自己獨處。

老師來家訪，對父親說起我，“哪都好，就是太孤僻，太不愛說話了，幾乎從來不與別的孩子交流。”

老師沒有“靈丹妙藥”，父母亦無計可施，嘆息的聲音越來越沉重。而我并不想成為他們的負擔，所以只能用功學習，成績在班級里一直都名列前茅，這多少讓父母得到一些安慰。

生日的時候，父親破例給我買了一個禮物——足球。……