一條江邊的暑假

楊小果

被江水漫上來的青蛙懵懵懂懂地跳著臺階。蛞蝓三三兩兩趴在水泥欄桿上，嚇得我一個一個激靈，惹來你的嘲笑。

嗖——

像一趟短途飛機，在干燥的轟鳴中，難熬的旅途其實須臾也就過去了。暑假就是這樣一種令人憂愁的物體。它那么短，顯得極其珍貴；它又那么長，令人略顯煩躁。

這個暑假，南方下著漫長的雨。

你坐在窗臺上，窗外的江水在濃稠的黑里顯得有點莫測，像是一個晝夜趕路的人，拿不準他是累了，還是有更兇猛的蓄勢待發。

江風吹著窗簾，簾子的那一頭站著你的外公。寶寶，這是自你出生以來，離開我最長的一次。你抱著我的睡衣，嘆一口氣，對外公說，有一首詩叫床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。這說的就是我啊，我就在思念我的故鄉。

外公就笑了。

這或者是我潛意識里的愿望。希望你能守著一條江，在江邊過一段安靜、慢且單調的生活一因為你太快且過于伶俐。

這是一條被我忽略卻一直以暗涌的力量存在于我成長中的江。是因為有了你，它突然以顯性的姿態出現在我和你的生命里。也因為這態度過于驟然和明確，我開始對故鄉有了概念，極少數的時候，也居然有過一點點鄉愁。

我堅信它自有明確的道理。

假期一開始，我們就回到了江邊。是你讓我意識到一條江對于一座城市和一個人的重要性。守在它的旁邊，似乎觀察到各色的人，有各種的可玩，而回頭細想一想，人的面目那么單一，江水饋贈的玩物歸根結底無非是水里來去——然而這單一里，卻生出你和我的奇趣無窮。

下雨的傍晚，我們撐著傘，在堤岸上慢慢地走。竹和鐵架搭建的浮橋被暴漲的江水>中開，輪渡懶洋洋地漂移在江上，渡著不多的幾個人。不知道為什么，那些撐著傘登船的人都長得有點胖，顯得面善。被江水漫上來的青蛙懵懵懂懂地跳著臺階。蛞蝓三三兩兩趴在水泥欄桿上，嚇得我一個一個激靈，惹來你的嘲笑。還有螳螂，螞蚱，不知名的粉紅色蟲卵，以及各種長短腿的蜘蛛讓我不得不陪著你一路走走停停。漲過了江面的水渾濁開闊，以彌漫的姿勢飽脹在對岸的青山上，雨將畫面濡得濕漉漉又霧蒙蒙，這種景象，多愚鈍的人都會覺察出美來。

這條江叫汨羅江。沿著它一直往下再往下，有個叫屈原的人縱身一跳，以至于我們的這條江變得特別有名。但我仍然慶幸我們在江的上游，流過屈原的江水，和我們一點關系都沒有。何必讓一條江變得沉重，沿江人世代于江邊生長，旱季收水，雨季漲水，悲歡喜怒，命運沉浮都是一己之事。

如果天晴，你就拉著我反復走這條自我小時候就有的浮橋，過來，江南，那里有聯排的高樓；過去，江北，那里有起伏的青山和菜圃。過來過去，你在開闊的江面上大聲唱歌。不停有人提醒我帶好你，說，這個江水，可不是開玩笑的。運氣好的時候，看見一些老江邊人，沿著網繩往江水里走，收獲一天前甚至幾天前灑下的陷阱，小小的鐵網兜里各種的小魚小蝦和螃蟹又爬又跳，跳得你都呆掉了。江水的盡頭，太陽落在遠山的廟宇之上——

有時候，如果不下樓，光線也會落在你外公的書桌上，照著你在他給你買的毛筆字帖上畫了一窩鳥；有時候，當你和你的外公賭氣，各自不說話的時候；還有時候，在我先你回到深圳之后，你會坐在窗邊，不厭其煩地給我打電話，媽媽，你過得開心嗎？你還好嗎？我好想你啊。

每當這種不易察覺的時候，寶寶，一條江所給予你的美，它都盡全力了。

就這樣，你守著一條江，過了一個暑假。仿佛江水孜孜地磨蝕卵石，我想你在這體感不到的消磨中，領受到單一和漫長的力量。