雷蒙德·錢德勒和《漫長的告別》

張晶

斯諾登事件發生后，很多人對美國政治和文化有了另一層意義上的認識，坊間常有人以“萬能的美元，一面是虛偽，一面是骯臟”這樣的話來調侃，這話其實來自于雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》。

錢德勒一直是美國文學的異類。誠如他所說自己是“表面的缺乏自信和內里的傲慢與自大的不協調的混合物”“始終活在虛無的邊緣”。說他是偵探小說作家，他并不認同；美國文壇把他與海明威并列，他以此為恥，甚至羞辱海明威，把他寫到小說里，說他是“老是喋喋不休，一直要讓大家相信他的話很精彩的家伙”；說他是偉大的編劇，他不以為然，拿著好萊塢的高片酬卻屢屢玩“失蹤”，還幾次咆哮著把比利·懷爾德等大牌導演趕出門去。他甚至拒絕任何獎項，理由很簡單，他無法穿著晚禮服發表演講。他總能做一些出人意料的事，他與朋友的妻子秋波暗度了好幾年，娶回家才知道他的女神大他不是8歲而是18歲，他寫了半輩子偵探小說，偵探在作品里神勇無比，他想自殺，對著自己連開了三槍，卻只是把身后的浴缸打穿。當然，他的生活一團糟，他死后，他的文稿代理人與他的秘書為爭奪他的遺產打得不可開交，他只能葬在貧困者的墓地，只有17人參加了他的葬禮，其中不乏點頭之交。

但誠如阿城所說，“錢德勒因自己的小說而不死”。這個荒誕無稽的家伙因為其作品備享尊崇。他是世界上唯一被寫入經典文學史冊的偵探小說作家，他的作品被選入《美國文庫》，1995年，美國推理作家協會組織頂尖評論家票選全球150年偵探小說創作史上最佳作家、最佳偵探，他和他筆下的菲利普·馬洛獲得雙料冠軍，他被認為開啟了硬漢派偵探小說的新時代，“給偵探小說以靈魂”的人。他也是電影史上最偉大的編劇之一，他與希區柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等大牌導演合作，是好萊塢黑色電影的締造者。他是艾略特、加繆、奧尼爾、奧登、錢鍾書等大師們推崇的作家，享此殊榮的，遍觀中外文學史，也寥寥無幾。

《漫長的告別》（The Long Goodbye）被認為是錢德勒的代表作，寫于1954年，因為此前《長眠不醒》（The Big Sleep）《再見，吾愛》（Farewell，My Lovely）等作品的聲譽，小說一出，立即獲得地位崇高的愛倫·坡最佳長篇小說獎，這對于錢德勒來說當然不算什么，“即使獲得諾貝爾文學獎他也不會去領取”，美國是個強調個性的國度，似乎很不像中國，把獲獎很當回兒事。大他18歲的妻子去世，錢德勒突然陷入了困頓中，不僅僅是生活，創作也一樣，他再次陷入酗酒，并在1955年選擇了自殺，雖然他的自殺行為一直是文壇的笑話，一個在小說里慣以拿槍舞棒的人躺在浴缸里對自己開槍，卻只把浴缸擊穿而已，天知道他這三槍是怎么開的。但一點是毋庸置疑的，此后，他再也沒有好的作品問世，雖然他一直想寫一部“人人都在作品里無憂無慮散步的”小說，但這只能是錢德勒的一個夢。無疑，這個夢他沒有做成，1959年，錢德勒病死。

錢德勒確實在《漫長的告別》中尋求著突破，雖然，語言還是一貫的“抖摟著機靈”，“那個姑娘看了他一眼，眼神足可以戳進他的身體，再從后背透出四英寸來?！薄八廊耸鞘澜缟献詈玫奶孀镅?。他永遠不會反駁。”“她的笑容死板板的，眼神銳利得連你皮夾中有多少錢都數得出來。”“你不能指望生活品質極差的人有品格”等等，很多人迷戀錢德勒是因為他的語言，包括王朔，他把洛杉磯稱為“錢德勒的城市”。拿王朔的小說與錢德勒比較，你會發現，王朔所做的，錢德勒40年前就做完了。

《漫長的告別》與錢德勒以前的作品相比，更加的不像偵探小說，推理迷對錢德勒有意見也主要是錢德勒太不注重推理橋段的設計了，案件的進展節奏慢得能把人急死，學者止庵和評論家小寶都認為40歲之后的人才能喜歡錢德勒的作品，頗有道理，錢德勒所要表達的是一種情懷，而不僅僅是一個案件的告破。這樣的情懷和感悟，還真需要有一定的生活閱歷之后才會體味到。南宋蔣捷有篇《虞美人》頗能說明：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；中年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風；而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”我想這也是春上村樹在八九十年代把《漫長的告別》讀了十幾遍，而最終在2006年親自把它譯成日文在日本出版的原因吧。很多人讀到“道別等于死去一點點”都禁不住潸然淚下，如果沒有感悟，這句話平淡如水。

最重要的，我認為錢德勒在《漫長的告別》中，把自己嵌了進去。雖然，錢德勒偶爾會把自己不喜歡的人寫進小說里，嘲諷譏誚，例如海明威，但絕少關涉自己，在《漫長的告別》里，他應該是實實在在把自己嵌進去了，羅杰·韋德，這個陷入困境的暢銷書作家，酗酒、逃避、自殺未遂而最終喪命的作家。錢德勒不惜以濃重的筆墨來描述這個困頓的人，“我翻過他的書，我覺得是垃圾?！薄八凶骷叶际菑U物，我更是最沒用的?！薄拔沂莻€以自我為中心的混蛋?！倍X德勒從來都不認可自己的作品，他對于自己過往的作品一概否定，他此時也陷入了創作的困境中，努力試圖改變。在小說中，作家與貌美的妻子住在富人區，交際于上層社會，在私下里，又各自齷齪著?，F實里的錢德勒與當過模特的妻子被視為好萊塢的“一對璧人”，而此時錢德勒早已移情別戀卻又不得不維護著虛偽的形象。錢德勒對上流社會的批判從來都不留情面：“大多數人要用一生一半的精力來保護一生從沒有存在過的尊嚴?！睂τ谏钤谏狭魃鐣锿纯嗟淖骷?，錢德勒給予了同情，這在他以往的作品里是少有的。

《漫長的告別》寫作完成后，錢德勒寫作陷入困境，酗酒、逃避、亂情、自殺，他再也沒有寫出能超越甚至媲美以前的小說。是錢德勒重復了小說中作家的經歷還是在小說里預見了自己的未來，不得而知。