張伯駒的多面人生

祝伊湄

保護國寶的收藏家

當十全老人清高宗乾隆皇帝興致勃勃地往那些稀世之珍國寶字畫上大鈐印璽、肆意題跋的時候，是何等的躊躇滿志，他大概是想子子孫孫永其寶的。但他沒想到，不過百余年，清王朝就遭受了前所未有的沖擊，內憂外患夾擊下，忽喇喇好似大廈傾，一切文治武功都隨了風。清社既屋，愛新覺羅溥儀被迫狼狽退位，淪落到只能靠變賣偷攜出宮的國寶字畫度日。清亡之后，國寶的大量流失，更是空前的。當此際，一批有識之士毅然擔負起保護國寶的重任，張伯駒即是其中的佼佼者。

張伯駒，民國四公子之一，以貴公子而為名下士，調鞅詞壇，回翔藝苑，四十余年。但最為人熟知的，還是收藏?，F存中國最早的一字一畫——晉陸機的《平復帖》和隋展子虔的《游春圖》都曾經是他的藏品，《平復帖》是西晉陸機手書真跡，九大“鎮國之寶”之一。距今已有1700年，比王羲之的手跡還早六七十年，是隸書發展過程中的標本，同時更是漢字由隸書向楷書過渡的重要佐證，被收藏界尊為“法帖之祖”?！队未簣D》是隋代畫家展子虔所繪，被稱為“天下第一畫卷”，距今1400多年，是中國現存最早的畫作，其中的山巒樹石皆用細筆勾勒輪廓，而不加皴擦，線條無甚大的粗細提按變化，展現了山水畫從雛形階段發展到初創時期的風格特征。雖是空勾無皴，但景物卻很有質感，可見畫家技藝之高妙。此畫卷首有宋徽宗趙佶的親筆題簽，是歷代流傳有序的絕世珍品。其余藏品像宋徽宗的《雪江歸棹圖》卷、杜牧的《張好好詩》卷、李白的《上陽臺》帖……每一件都是價值連城。

他的這些藏品，得來可是非常的不容易。僅以《游春圖》為例，來說明張伯駒收藏國寶之艱辛：1946年，當初被溥儀帶走的國寶字畫開始陸續在京城古玩市場出現。這些“東北貨”甫一出現就引起了收藏家們的極度關注，古董商更是蜂擁而至。至寶《游春圖》被琉璃廠古董商馬霽川等人收得，張伯駒得知這一消息，馬上跟故宮博物院聯系，要求其收歸，怎奈馬霽川等人開價800兩黃金，故宮表示無錢收回。張伯駒深怕此寶流到海外，決定自己收購，最后經過艱苦努力，由馬保山作保，幾次斡旋，最終以200兩黃金成交。當時他因為屢收宋元巨跡，手頭拮據，只好忍痛把自住的“叢碧山房”賣掉（這座宅院在弓弦胡同，占地15畝，原是大太監李蓮英的舊居，寬敞幽靜，花木扶疏，是張伯駒最心愛的住宅），又多方借貸，變賣首飾財物，才把此寶收得?！霸掠嗪?，南京政府張群來京，即詢此卷，四五百兩黃金不計也。而卷已歸余有。馬霽川亦頗悔恚。然不如此，則此魯殿僅存之國珍，已不在國內矣。”（《張伯駒集·春游紀夢》）

他收購《平復帖》，也是大費周章才到手，但收得此寶沒過多久，即被歹徒（其實是汪偽師長）綁架，要家屬交100萬贖金，否則就撕票，意在逼索他手中的《平復帖》。結果他寧死也不讓歹徒得逞，絕食幾天后，人已經奄奄一息。匪首只好安排他跟家人見面，他卻趁此機會悄悄叮囑家人：“怎么救，救不救都不要緊。但一定要保護好我的收藏品。如果變賣收藏贖我，就是死也不出去?！彼媸前褔鴮毧吹帽茸约旱纳€重。如此耗了8個月，綁匪主動把贖金降到40萬，親友們想方設法湊足贖金，他才重獲自由。而他收藏的國寶紋絲未動。他雖把藏品看得高過性命，但他并不是守財奴般的吝嗇，也不像某些收藏家，藏品秘之以為寶，不肯借與人觀，像寧波的天一閣，要幾房子孫鑰匙配齊才能入內，還有“外姓人不能入閣”等規定。張伯駒所收藏品卻樂與人觀，如潘伯鷹《藝海夕嘗錄》里記載，他對張伯駒“忻慕其人，未得識面”，忽一日“友人謝稚柳先生，攜伯駒與沈尹默監察見過，邀往觀其近所攜來之品”。當時潘與他并不相熟，他卻毫無保留地把寶貝與之分享。而王世襄欲研究此帖，他即慷慨借與王把玩一個多月，王世襄對此非常感激，念念不忘，后來撰《〈平復帖〉曾藏我家》一文，來紀念此事。張伯駒于1956年把《平復帖》連同唐杜牧之《張好好詩》卷，宋范仲淹《道服贊》卷，蔡襄自書詩冊，黃庭堅草書卷等重寶一起無償捐獻給了國家。實現了他的夙愿：“予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”

張伯駒的收藏觀是：

東坡為王駙馬晉卿作寶繪堂序，以煙云過眼喻之。然雖煙云過眼。而煙云固長郁于胸中也。予生逢離亂，恨少讀書，三十以后嗜書畫成癖，見名跡巨制雖節用舉債猶事收蓄，人或有訾笑焉，不悔。多年所聚，蔚然可觀。每于明窗凈幾展卷自怡。退藏天地之大于咫尺之間，應接人物之盛于晷刻之內，陶熔氣質，洗滌心胸，是煙云已與我相合矣。高士奇有云：“世人嗜好法書名畫，至竭資力以事收蓄，與決性命以饕富貴，縱嗜欲以戕生者何異?！北稍账寡裕笔袃~耳。不同于予之煙云過眼觀，矧今與昔異。自鼎革以還，內府散失，輾轉多入外邦。自寶其寶，猶不及麝臍翟尾，良可慨已。予之煙云過眼，所獲已多。故予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒。

《禮記·禮運》曾說：“貨惡其棄于地也，不必藏于己?！睆埐x的收藏觀念庶幾已接近這種天下為公的大同思想。他的收藏，絕不是貴族公子哥兒對舊時代“遺形”的沉溺與把玩，而是把傳統文化和古典藝術看成是永恒的瑰寶，并加以收藏和保護，以備弘揚和中興，讓中華文明光耀于世。

視京劇如性命

張伯駒不但是大收藏家，還是著名的京劇票友。他從31歲開始向余叔巖學戲，每晚飯后即去余家。余家高朋滿座，余叔巖先抽大煙過癮，至夜12點才開始說戲到凌晨3點，第二天9點錢寶森又來張家打把子排練，這樣堅持了十年，基本把余叔巖會的戲都學全了。不僅如此，他還幫助余叔巖整理了京劇音韻，成《亂彈音韻輯要》一書，這是第一本用來指導京劇演唱的韻書。

他對京劇同樣視如性命，不僅自己癡迷，學的時候一板一眼地講究，即使做觀眾，聽的時候他也非常講究，容不得別人對京劇藝術有一絲一毫的褻瀆。有次在上海，他與友人孫養農一起聽某名角唱《四郎探母》，張聽到這個角唱得不規范，當時便怒不可遏，后來孫養農在《談余叔巖》中如此描述：“他（指張）一聽之下，馬上離座就往外走，口中還喃喃有詞，我急忙跟上，問他什么事，他不脫鄉音地說：‘前后門上鎖，放火燒。我被他說得一愣，就問他：‘干什么呀？‘連唱戲的帶聽戲的，一齊給我燒，他氣鼓鼓地說。我聽了不禁啞然失笑?！?/p>

還有一次，聽譚富英的《群英會》，那個飾孔明的里子老生，在臺上大?；ㄇ?，張就跑到臺口，一面用手指著一面就罵：“你不是東西！”罵完回頭就走，臺上臺下的人都為之愕然。

這兩件事，在別人眼里會覺得滑稽可笑：戲唱得不好，不聽就是，何必這么大動肝火。但是張伯駒認為這一點都不好笑，演員這樣表演就是在糟蹋藝術，觀眾還能容忍，還看得起勁，簡直就是犯罪，是可忍孰不可忍，所以他才有“放火燒”這樣憤激的話。

京劇給他帶來過榮耀，也為他帶來過災難。榮耀是：他40歲生日時，在福全館為河南賑災義演，當時名角余叔巖、楊小樓等人甘愿為他當配角，一時盛況空前，“驚人一出空城計，直到高天尺五峰。”（《紅毹紀夢詩注》第166首）此劇為他贏得了“第一票友”的美名。災難是：1956年中央提出雙百方針，允許一些京劇傳統劇目重返舞臺，張伯駒非常興奮，認為可及時搶救一些即將失傳的劇目，于是非常積極地張羅名角筱翠花排演他拿手的傳統京劇《馬思遠》，但不久此戲即被定為壞戲受到批判，張伯駒也被劃為右派，戴上了一頂“戲曲界頭號保守派”的帽子，他在受批判的時候還抗顏申辯“文藝不一定都要為政治服務，也可欣賞，陶冶性情。從這一點來說，對社會主義建設也是有好處的?！彼麍猿肿约簩﹦〉臒岢溃膊⒉徽J為《馬思遠》是壞戲。然后一連串的厄運接踵而來……他后來以詩紀事說：“啼笑皆非馬思遠，中州斷送老詞人。”（《紅毹紀夢詩注》第172首）這出戲幾乎斷送了他的后半生。

詩詞聯語皆擅長

據說后來張伯駒被落實政策，還是因為毛澤東看到了他送給陳毅的一副挽聯，就是：“仗劍從云作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀，回望大好河山，永離赤縣；揮戈挽日接樽俎，豪氣猶存，無愧于平生，有功于天下，九原應含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗！”此聯確實非常工穩，但是他還有一首悼陳毅的五律卻鮮為人知：“痛我長城壞，寒天落大星。遺言猶感激，老淚忽縱橫。日暗旌旗色，江沉鼓角聲。東南赤壁壘，忍過亞夫營。”張伯駒于詩詞聯語皆擅長，有時還和友人一起打詩鐘，但是諸藝之中，以詞造詣最高。他從而立之年致力填詞，至彌留之際仍成《鷓鴣天》兩首，可謂一生不廢吟詠。他自言：“一生如四時，飽經風雨陰晴之變，而心亦安之。”（《秦游詞》自序）前半生朱門鼎食，后半生竭蹶流離。但他正如黃永玉所贊：“富不驕，貧能安，臨危不懼，見辱不驚?！睙o論外界如何，他都處之泰然，安之若素。但他平生遭際卻未嘗不形諸吟詠?！拔恼略髅_”，“賦到滄桑句便工”，他被劃為右派之后，坎坷的遭遇更增加了他的抑塞磊落之氣，更多了不平之鳴，單從詞作數量上說，他生命中后二十年的創作就是前半生的三倍；他赴吉林后，覺“窮邊絕塞，地有山川，時無春夏。恨士流人，易生離別之思，友情之感，亦有助于詞境”。（《春游詞》序）人生的厄運反而成就了他的創作。

我經常懷疑一個人的精力有限，怎么可能既是絕頂的收藏家，又精通京劇，又工于填詞，又琴棋書畫無所不精呢？看了潘伯鷹《小滄桑記》中的一段記載我才明白：

伯駒言曰：“吾生平不喜實過其名，于仕祿之途，處之尤為淡漠。雅志所存，惟欲延中國藝文一線不墜耳。……夫戲劇之事，自樂府至于詞曲，至于皮簧，其變不可勝舉矣。今之就皮簧以求皮簧者，品斯下矣。應知其不得不變之故，而存其必不可變之理。庶乎可以喻俗，而不與俗同流合污。程譚之事，則既往矣。即如叔巖所歌，皆腸經魏鐵珊訂韻。此戲詞之源于文學者也。至于舞臺舉措，謂之身段。身段者，畫之謂也?！辈x乃指稚柳曰，“謝先生專精唐五代以來之畫，久居敦煌尤工人物。少春試扣之，當知舞臺身段，皆紙素間之線條，豈不然乎？此身段之通于繪畫者也。抑有進者，人生萬化，皆有其哲理存焉。以哲人之心眼，取慧解于人生；而以此哲學慧解，表之戲曲，斯為造極。”

還有一件事值得一提，張伯駒在收蓄《游春圖》時，大家都知道他賣宅子收國寶，但是鮮為人知的是，驗貨交錢的時候，對方用試金石驗得金子成色不好，只有六成多，200兩黃金折合足金僅130多兩，他承諾盡快補足余額，對方答應交貨。后來潘素不得已變賣了自己的首飾，他又多方籌措，幾次補交，當湊到170兩時，時局大變，買賣雙方都再無暇顧及。但是此事在張伯駒心里并沒有完，據當時居中的馬保山后來回憶說：“1970年，伯駒先生從長春返京，尚問及我展卷欠款怎么辦？我說：‘形勢變了，對方完了，我也完了，你也完了，這事全完了。說了以后我二人一同大笑起來。乃設圍棋為戲，潘素女士贈繪山水一副，伯駒先生贈書對聯一幅，對我表示謝意。書、畫我至今珍藏篋中，以志永念?！保ā吨袊奈飯蟆?992年3月15日）20多年間天翻地覆，滄桑巨變，張伯駒歷劫之后回到北京，沒有戶口，沒有工作，沒有經濟來源，生計都難維持，仍念念不忘此事，而《游春圖》在1952年時已被他讓與國家。畫早已不在，賬卻不能忘，真是令人感佩不已！多年之后賣家李卓卿回憶道：“事過多年，今日重提，令人感慨萬端！張伯駒先生已作古，我很懷念他。他保護了祖國珍貴文化遺產《游春圖》，讓與國家。我們六家古董商號少得三十兩黃金，何足掛齒！”

為紀念張伯駒115周年誕辰，上海古籍出版社出版了《張伯駒集》，收錄了張伯駒現存的全部作品，共八種：《紅毹紀夢詩注》《續洪憲紀事詩補注》《叢碧詞定稿》《叢碧詞話》《素月樓聯語》《春游瑣談》《叢碧書畫録》《亂彈音韻輯要》。這8種里面底本編校質量最高的是《素月樓聯語》、《續洪憲紀事詩補注》和《叢碧詞定稿》，前兩種是上世紀七八十年代上海古籍出版社版，代表了上古編校質量的最高水平，鮮有錯誤。《叢碧詞定稿》以文物出版社2008年版的《張伯駒詞集》為底本，文物出版社根據中華書局本重印，又有所修訂，然里面仍然有少量錯誤，如《多麗》“仿官家、飛廊架宇”，“官家”原誤作“宮家”；《三字令》（春已半）兩首誤排作一首；《瑞鶴仙》和梅溪韻“十年前俊”，原誤作“十年前後”；《高陽臺》“當時應悔毌丘儉”，“毌丘儉”原誤作“毋丘儉”；《小秦王》“蒲輪不到陶弘景”，“蒲輪”原誤作“薄輪”。這些顯誤徑改，但《南樓令》“凍解池開天”“池”字應為仄聲字，因無手稿比對，無法改；《夜合花》步夢窗韻“漏殘滴盡銀罌”，初看罌字似不葉韻，然此句夢窗原作即有異文，“依前喚酒銀罌”彊村二校稿作“銀缸”，四校稿仍改回“銀罌”，或許是方言押韻，所以叢碧此作亦仍其“罌”字，不改。