邵逸夫：一個封建王朝的背景

李小飛

邵逸夫出生于1907年11月19日，在他尚未記事的年齡中，發生了很多大事：首先，在邵逸夫1歲的時候，清王朝的最后兩位大名人慈禧太后和光緒在相差不到一天的時間內相繼去世。邵逸夫4歲的時候，清王朝這座帝國大廈，因為幾名新軍不滿調動的一時激憤之舉，在經過一系列連鎖反應后，居然轟然倒塌。

邵逸夫的一生，經歷清朝、民國、日本侵華、內戰、共產黨中國，英國治下香港、香港回歸……他本人可以說就是一部近代史，不過從他不記事的這幾年說起似乎更合適，因為我一直隱隱有種感覺：邵逸夫去世于21世紀，其成就是在20世紀，不過他本人的一生，倒是充滿了19世紀的風格。

邵氏電影時期成就最高的幾位導演：李翰祥、張徹、劉家良，縱觀其電影，基本上以古裝、清裝、民國為主，極少現代戲，電影風格方面，張徹擅拍情義，李翰祥擅拍民俗，劉家良擅拍師道，從中也可以看到邵逸夫的品位傾向。邵逸夫是受中國傳統文化影響很深的商人，他建立的商業帝國，也是充滿了中國傳統封建氣質的帝國。

邵逸夫在香港電影界的成就，其實要感激兩位不安分的國民黨軍官，這兩個不起眼的名字叫曾晹和王正義。1964年，這兩位對臺灣不滿的臺軍軍官試圖劫持民航飛機飛往大陸，結果因與駕駛員的槍戰導致空難，他們也許不知道，這架飛機上正坐著香港電影大亨、電懋老板陸運濤，以及幾乎全部電懋高層，這次空難事件導致香港電影元氣大傷，也使香港電影從原來的兩虎相爭，變成了后來邵氏的一家獨大。

一家獨大的邵氏在1970年代前幾乎統一了全港的優秀電影人才，當然也包括不少從日本請來用中國名字拍戲的導演。李翰祥于1960年代叛出邵氏，到臺灣自組公司拍攝史詩大片《西施》，結果血本無回，最后只能厚著臉皮求邵逸夫重回邵氏，還被同僚“政敵”張徹添油加醋的寫進自傳里嘲諷，白紙黑字留給后來人觀賞。

在這種幾乎沒有競爭的環境下，邵氏公司的管理也充滿了家長式的整齊劃一，員工住宿舍，導演拿死工資，老板事必躬親，而最熱衷的就是節儉，管賬的是邵老板的紅顏知己，實質上的妻子方逸華，人稱“申請砍一半”，所有遞上去的預算都被砍掉一半，有的導演了解內情，凡有所需即加倍報上，于是皆大歡喜，而李翰祥不知厲害，有次竟因5根吹泡泡的竹筒鬧到罷拍，原因是李翰祥找了十個小朋友拍吹泡泡的戲，結果10根竹筒報上去被砍掉一半，李翰祥怒而罷拍。

還有一則經典的事跡，一位副導演在拍完電影后，制作部為他開出談好的一千元報酬，結果邵老板卻不肯簽字，甚至派人和導演談判要求打折，結果該副導演大怒之下撕了支票，說：“邵老板多了一千元也富不了多少，我少了一千元也窮不到哪去！”

邵氏公司首次面對挑戰來自于1970年，前邵氏公司首席執行官鄒文懷因為對公司吝嗇的薪水和向電視轉向不滿，而出走自創嘉禾公司，打響香港反抗邵氏的第一槍，并帶走邵氏干將、武打巨星王羽，憑這兩人當然還無法撼動邵氏帝國，不過一個人的出現改變了狀況。他的名字叫李小龍。1970年代邵氏與嘉禾同時對有意回港的李小龍發出邀請，不過邵氏的態度非常倨傲，要李小龍先回港再談，結果惹惱了心高氣傲的李小龍，而嘉禾正好有高層人士劉亮華在美拜訪鄭佩佩回港未果，于是去拜會了李小龍，并開出了比邵氏高的片酬，其誠意打動了李小龍，結果嘉禾正是憑李小龍一人之力，以《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》幾部影片的轟動性成功，站穩腳根有了向邵氏挑戰的本錢。

而嘉禾之所以能在短時間挑戰邵氏成功，除了運氣以外，實在是應該說嘉禾的模式更符合現代社會的規則。邵氏將旗下藝人牢牢把控在手中，幾乎視為私產，而嘉禾卻愿意和有才華的電影人平等合作，鼓勵成功的電影人自組公司，利潤分成。某種程度上來說李小龍選擇嘉禾是必然的，因為李小龍個性的張揚自由，與邵氏的刻板是格格不入的。而邵氏最有才華的電影人胡金銓，恰恰是在拍了新武俠開山之作之一《大醉俠》后，竟遭邵逸夫訓斥，終致胡金銓離開邵氏去臺灣，最后成為一代大師。

李小龍于1973年忽然逝世，然后時代發展至此，所謂形勢比人強，李小龍雖死，又一位可以決定電影公司生死的電影人又選擇了嘉禾，后來成為喜劇大師的許冠文，拿著《鬼馬雙星》的劇本找到邵逸夫，希望能得到影片利潤的分成，結果在遭到邵逸夫的拒絕后轉投嘉禾，連續幾部電影造就了超越李小龍的票房成功，鄒文懷樂得合不攏嘴。許冠文之后，成龍、洪金寶等也都相繼和嘉禾開始了類似李小龍的合作模式，嘉禾終于成為與邵氏抗禮的電影公司，而從1970年代后的電影作品方面，更是遠勝于邵氏。邵氏雖然仍是帝國，但邵氏電影的時代，卻是早已結束。

當然，本篇只是漫談，并非有否定邵逸夫的膽量，畢竟邵老板也只是常被吐槽苛刻，也沒有被吐槽搞了毛氏管理什么的。而且單憑邵逸夫的一筆筆捐款，一座座逸夫樓，也足以使邵老板載于現代青史。從這個角度來說，邵逸夫有點像日本的松下幸之助，是傳統的東方文化浸染過的人物，又有點像猶太商人，小處摳門，不忘大義。