梅子的詩

梅子

六月，父親的麥田

風在麥田里穿行

父親精心設計的舞蹈

殘月是被石頭打磨的鐮刀

在麥子的鼾聲里試著鋒芒

布谷鳥叫醒小村的炊煙

割麥開鐮的聲音

遠比蟬鳴 更動聽

麥田里的父親

是一架彎曲的犁鏵

任麥芒刺破他的胸膛

太陽是夏季的筆鋒

在父親的脊背上

完成一個黝黑的風景

六月，父親的麥田

喘息汗水有著山一般的重量

將渴望與泥土無限接近

我是父親的一顆麥子

就在我倒下的時候

我收藏了一個燦爛的世界

和一個彎曲的背影

大清河岸上的村莊老了

一聲鴿哨鑲嵌在記憶飛揚的褶皺里

大清河岸上的村莊寂寞如垂暮的婦人

她曾經婀娜豐盈的身段孕育了

我那英俊的哥哥和如花的姐姐

漸漸的她老了

干澀如裸露的河床抬不起蘭花的玉指

我的童年被沉重的嘆息擠進皴裂的時光

但我始終堅信并執著地守候那屬于我的

蝴蝶和稻香還有一聲永不衰老的鴿哨

會在一場和風細雨之后來尋我

曉月初升我的村莊安靜如熟睡的嬰兒

鱗次櫛比的樓影是我母親新生的頭發

就在那半掩如桃的笑容里

懸掛著一朵大清河水翻騰時飛濺的浪花

系在樹尖兒上的炊煙

一只蝴蝶跟一朵桃花說著悄悄話

隔壁家的狗兒坐月子了

燕子的呢喃就鑲嵌在檐下

這么多年習慣了

從風的味道中辨別家的方向

天剛一擦黑兒

你就開始喊我的乳名字了

金牛子還沒裝滿瓶子

老母雞已經開始放頭覺了

麥田混合著油菜花的香

熏染了整個村子

系在樹尖兒上的炊煙

梳理著我的睫毛

那一夜

我夢見自己做了牧童的新娘

牧童的新娘

沿著笛音

在杏花深處酒

微醺了心思風兒

將一場花事傳播

借西施的薄紗幾縷

織成裙裾飄飄衣袂

揣一季的凝香入懷

細雨綰成的發髻祥云

飾鬢 桃花流水作琴

三月的煙花是清明的旗幟

靜靜地等待

一桿

荷鋤上的紅綢將我牽走

蜂蝶做了我的伴娘

約陽光將天空擦藍

你的牛兒披著彩霞涉過

淌滿故事的小河

祖墳

我奶奶三十二歲守寡

活著的時候

凡是女人能受的欺負她受盡了

死后

我家的祖墳卻沒有她的安身之地

爸爸和叔叔給她立了新墳

就在我家的自留地

坐北朝南很敞亮

隨奶奶下葬的是爺爺

穿過的長衫和用過的算盤

從此

沒有人再提起奶奶的身世

奶奶終于可以挺直身板兒做人了

一棵樹

你一準兒是累了

要不然怎么就不說話了呢

奶奶走了

穿走了那件藍粗布褂子

通往田間的那條路長滿了草

沉默

把寂寞寫進了日記里

你把頭埋進了胸膛

蜜蜂走了

知了也不來了

二叔找人來將你肢解了

兩口木箱子被漆成紅色

很風光地隨姐姐出嫁了

碾碎的時光

月亮被你讀老了

你的夜是寂靜的

太陽被你讀老了

你的日子是平淡的

你把自己讀老了

太陽和月亮陪著你

被你碾碎的時光啊

我用籮篩細細分揀

每一片都是泛黃的書簽

被你忽略的故事

是和你一起疲倦

駝背的屋頂

奶奶的纏腿布

是當年

新娘的一綹青絲

一層一層

將悸動的心思封存

三寸金蓮翻不過

一座山的高度

為你守候春天的

一定是陪你老去的塵土