一束星光的詩

一束星光

小雪

我喊小雪，應一聲是我的姐妹

單衣晾在藤架上，你穿上那件對襟小花襖

作為女人，我們都有一個月無日無夜的日子

你不用洗衣做飯，下地勞作

我也不用讀書寫詩，或者為生計發愁

只盯著天花板。那盞燈

怎么看都不是星光的樣子。這多么無奈

為了從生命里延續另一個生命

我們交出了自己

我喊小雪，天冷下來你就是我跨進冬天的門檻

收起你的人，像收起一件單衣

只剩我脆弱的內心

他把那件單衣鋪到門外，一層小雪

他只清掃自家門外的一片。揮動掃帚時

一個節氣過去了

那個從我們身上走出的小生命

也會滿院子跑著玩了。她的笑臉那么白

像我們堆的雪人

太陽一出來，就不見了

復制

雪是復制的。遇水成水

它在河面復制自己

遇上我，這數不清的小蜜蜂

盡情吮吸——

我身上始終保持著春天的芬芳和溫暖

現在，它落在街頭給我修鞋老人的頭上

肩膀上、胳膊上和他的

破木箱上。它落不到老人腿上

那雙腿被另一場雪復制著

但它無法復制老人搖動縫紉機的噠噠聲

穿針引線的動作和他手里