中國文學(xué)在英國

徐則臣

我看過美國的書店、德國的書店……大同小異，想找本當(dāng)下中國作家的書，有時候比擺開案子現(xiàn)寫還要難

倫敦的中國人很多，倫敦的中國書很少。我是說中國文學(xué)翻譯成英語放到倫敦的書店里、被拿在倫敦人的手里的書很少，少到幾近于無。

前次倫敦書展，中間出來放風(fēng)，逛了幾家水石書店。這是倫敦最大的一家連鎖書店，這城市有一堆。在皮卡迪利大街，全倫敦最大的一家水石書店，從上到下五六層，每一層的房間都要拐幾個彎，不需要任何數(shù)學(xué)才華和文學(xué)的想象力就可以知道這家書店能有多少書。我在純文學(xué)的房間里溜達(dá)，全世界的大師云集在這里，全世界的準(zhǔn)大師和非大師也扎堆于此；我?guī)缀醺械酵葱模谖曳瓩z的書架上，依然沒有中國作家的書。后來我在沙發(fā)上坐下，看著剩下沒看的那幾個書架，決定放棄搜尋。

當(dāng)然，你可以質(zhì)疑，找到了幾本書又能如何？說明中國文學(xué)真正走向世界了？這樣的問題我沒法回答，但能找到肯定跟找不到不是一回事。

我其實(shí)也知道中國的文學(xué)在外面的行情。我看過美國的書店、德國的書店、瑞士的書店、荷蘭的書店、挪威的書店，大同小異，想找本當(dāng)下中國作家的書，有時候比擺開案子現(xiàn)寫還要難。

書展結(jié)束后，我去了愛丁堡大學(xué)的孔子學(xué)院，和蘇格蘭的作家交流。該作家說，蘇格蘭人知道很多歐洲作家、美國作家、日本作家、拉美作家，甚至非洲作家，但不知道中國作家，你覺得原因何在？這個問題若提給外交部，可能會是單邊的糾紛，但我以為作為文學(xué)問題，客觀中正，因為事實(shí)的確如此。

我們坐在臺上，越過愛大的師生，我們對面的盡頭是一面巨大的鏡子。我說，活動進(jìn)行到現(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)那鏡子，看見對面也坐著一個自己。因為相距遙遠(yuǎn)，我并不能十分清楚地看見鏡子里的自己；英國和中國相距比我和鏡子還要遠(yuǎn)，從北京到倫敦的航班要飛十一個小時，看不清楚、不了解中國文學(xué)是可能的。同時我也在想，為什么過去了這么久我才看到鏡子里自己？原因其實(shí)簡單，我的角度不對，我的椅子是斜放的，我一直盯著窗簾和窗外正在長葉子的樹看，忽視了鏡子；如果你偏要盯著社會學(xué)、植物學(xué)意義上的東西看，就像窗簾和樹，那你勢必會與文學(xué)和藝術(shù)失之交臂，所以，角度和愿望也很重要，你要盯著文學(xué)看，就一定能看到文學(xué)，就像我在鏡子里果然看見自己。當(dāng)然，中國文學(xué)本身的質(zhì)量也是問題的關(guān)鍵所在，如果它本來就不值得看，如果它缺少普世通約的藝術(shù)和思想的價值，被忽略最終是必然的。此外，翻譯也是大問題，缺少跨語言和文化的翻譯，文學(xué)依然不能越洋跨海。

蘇格蘭作家的發(fā)問和我的回答，在今天都不新鮮，此類的問與答已是中國文學(xué)走出去的老生常談。問題已無爭論的必要，該明白的大家都明白，悲觀也沒用，重要的是披荊斬棘往前走。這大概也是書展邀請中國作家過去的初衷，沒有交流就永遠(yuǎn)隔著。可能很多人心理有障礙，拿來主義不喜歡，送去主義同樣也不喜歡，覺得跌我大中華的份兒；如果真有人這么想，那我覺得此類人適合到外太空生活，深居簡出，自給自足，永生不必?fù)?dān)心全球化來煩自己。

在皮卡迪利大街上的水石書店六樓，我?guī)е浑p腫痛的腳參加了晚上我的版權(quán)代理公司的慶典酒會。也許因為中國是那屆書展的主賓國，也許中國文學(xué)的確開始被大家所逐漸關(guān)注，公司老板特地向來自全球的出版界大拿隆重地推介了中國文學(xué)。那晚上我見到了一堆世界著名的出版人，他們很高興與中國作家碰杯。仿佛事情正在起變化，有了長勢喜人之征兆。但我尋而不遇的失落依然不能消解，回酒店時，代理人杰克送我們坐地鐵，說，慢慢來，你看一個英國老頭——她說的是公司老板——深知中國文學(xué)的世界之路的艱難，但依然信心百倍、興致盎然，所以，你的任務(wù)就是寫好小說，剩下的我們來管。