留美申請，最容易被浪費的8個月

薛涌

旅美學者，專欄作家，耶魯大學歷史系博士。先后就職于北京晚報、中國社會科學院政治學所，現為波士頓薩福克大學歷史系副教授。

中國的學生，大多本著應試教育的精神準備留美：背單詞、練題型、應付托福和SAT。然后就是申請材料。大家你追我趕、只爭朝夕，生怕自己晚出去一步，忙得喘氣的功夫都沒有。我碰到不少這樣的學生及其家長。當我勸他們想一想如何應付美國大學的學業(yè)時，他們往往一頭霧水：大學的學業(yè)要特別準備嗎？難道不是考試嗎？我于是拿出一句英文雜志上的話給他們讀：A college degree still pays for itself （and then some） over the course of a career. 這句中的詞匯和語法，大概不會高于初一的程度。但是，許多托福高分的學生，居然讀不懂什么意思?？梢?，光有個分數，未必就會讀書。不會讀書，出去八成要碰壁。

學生和家長們的回答很實際：考試、申請，火都上了房，所有的精力只夠顧眼前，怎么有功夫看長遠？好。這一點我也理解。畢竟美國的學校很看分數，敲門磚沒有是不行的。問題是：當“眼前”忙完了、有時間為長遠籌劃時，大部分人選擇了放棄。

我發(fā)現，準備留美，有一段黃金時間被大部分學子浪費。這大致是從新年到8月底這個時段。一般的大學申請，到1月1日基本截止。此時，該考的試都考了，申請材料也寄出了，似乎唯一可做的，就是等著錄取。如果運氣好，春天拿到錄取通知。但最終入學，一般得到9月初。那么，從元旦到8月底這8個月都干什么？有什么計劃？有什么日程？

許多學生是什么都沒有，白白浪費時間。這是典型的應試教育的癥狀，即一切都是為了考試。在考試前爭分奪秒，除了集中精力突擊考試外什么都不管。一旦考完，立刻大放松，過度緊張的心理急需補償，多一件事也不要做。我半開玩笑地告誡：“革命尚未成功，同志仍需努力?！钡?，這種話沒有人要聽。

殊不知，就留美而言，浪費了這8個月，也許日后要用兩年來補。為什么？首先，美國的一個學年，刨除各種假期，滿打滿算最多就8個月。浪費了8個月就是浪費了一學年。另外，這8個月往往決定了你進了美國大學后的“起跑線”。要知道，中美教育，不論是在哲學上還是在方法上都差異非常大，甚至可以說是世界諸多教育體系中的兩個極端。中國學生考托福、SAT等，其實還是在中國的應試教育的范式中兜圈子，對美國的教育沒有基本的概念和經驗。如果缺乏準備，到了美國大學就即刻暈頭轉向、難以適應。最近一個相當突出的現象是：不少中國學生SAT達到兩千分上下，比同校的美國學生的平均線還略高，但讀了一年就被勸退。

我強調這8個月的關鍵作用，并非否認應試的必要性。恰恰相反，我是站在應試實用主義的立場上講這個問題：考試一定要傾其全力準備、發(fā)揮最高水平。有時確實也需要把其他事情都放在一邊，專心突擊。但是，托福、SAT之后，到了美國的大學，每門課都還有考試、有學期報告，過不了關的話，會鎩羽而歸，原來考的托福和SAT也都會泡湯。不能過了初一還不想十五。想想看：過了年關，考試和申請的事情都已經忙完，再沒有火燒眉毛的事情逼著你應付。這豈不是專心致志準備適應大學課程的最好時期？

可惜，中國的學生往往只知道應試強化，不明白讀書也需要強化。我曾反復指出：中國的學生和家長，都患上“名校癲狂癥”，要不惜一切代價進名校，越高越好。問題是，學校越好，閱讀量越大。如果自己的閱讀能力和學校要求的閱讀量差距太大，后果就將不堪設想。比如，一般二流學校，即稍好些的州立大學，每周的閱讀量至少有200頁左右。到了常青藤，有時翻倍都不止。那些瞄準了常青藤、前50等等的學生，是否測試過自己每周能讀多少頁大學程度的學術英文？沒有每周200頁的閱讀能力，非要競爭每周要求400頁閱讀的大學，其實進去了，豈不也是自找苦吃？

大多數中國學生還經常忽視另外一個問題：在元旦時刻，你雖然忙完了考試和申請，但還沒有被錄取。一般而言，只要考試成績還可以，申請時不好高騖遠，為自己準備幾所保底的學校，錄取并不困難。但是，被什么學校錄取，則大有文章。

如果運氣奇好，被一個超出自己程度的大學錄取，此時可不是慶祝天上掉餡餅的時刻，而應立即陷入強烈的危機感中：自己跟得上課嗎？第一年后是否會被勸退？能讀《時代》，未必就能讀大一的書目。如果一年級教授讓你一周讀完《清教倫理與資本主義精神》怎么辦？你用中文能一周完成嗎？要知道，去了差的學校，被勸退的可能很小。但是，去了好的學校，比如前50名的學校，課程的水準相當高，被勸退的中國學生相當多。此時怎么能夠高枕無憂？

如果運氣不好、進了一所很不理想的學校，那么就要提前考慮轉學。美國的大學制度比中國靈活得多，轉學如同家常便飯。比如，我就有位朋友，本來是賓夕法尼亞大學的學生，讀了兩年不是很高興，就轉到了耶魯。一般院校之間，這種情況就更多了。轉學往往是帶著原來學校的學分過來；從差學校往好學校轉，這些學分也許要打些折扣，但基本不至于耽誤學業(yè)。問題是，轉學和申請一樣，也有相當的周期，要提前準備。比如，你今年被不理想的大學錄取，計劃第二年轉到好一點的大學，那么申請就必須在今年底完成。也就是說，你寄出來年的申請前，剛剛才在美國大學讀了一個學期。要想轉學成功，必須有良好的表現，特別是欣賞你的教授的推薦信。如果你已經上了美國大學，卻無法在那里“證明自己”，沒有拿得出手的成績，沒有教授的推薦信，一切還靠國內原來的材料，那么劣勢比從國內申請還大。因為人家會覺得你在那么差的大學都適應不了，怎么可以到我們這里來讀書？所以，想第二年往好學校轉，必須第一個學期就有出色的表現?？上В谝粚W期往往是中國學生初來乍到最難適應的階段。事先不準備，怎么可能有超人的表現？

凡此種種，都說明了這臨行8個月的戰(zhàn)略意義。別的不說，這8個月即使僅僅是集中精力猛攻閱讀的話，詞匯量也可能漲5000?10000，閱讀會上一個臺階，原來每周100頁的閱讀能力，可以提升到200頁。以我“過來人”的經驗，初進美國的大學，會遇到各種出其不意的挑戰(zhàn)。寧愿事先把困難和未知因素想得多一些。比如，我當年留美前就曾設想：假使第一年上課一句聽不懂、一句說不出來，至少要保證回家能讀得懂足夠數量的書，能寫出讀書報告。這些在國內完全是可以準備的。這一條有了保證，出去時才多少有了定心丸。

總之，留美不是高考—考到什么分數就上一本或二本。留美也不是一次性消費—支付了定金就拿到錄取通知。留美是一種事業(yè)規(guī)劃、人生奮斗必須持續(xù)不斷的努力，必須走一步看三步。這些都需要非常主動的前期設計和準備。習慣于被動地應付考試的中國學生，特別缺乏的就是這種主動性。事實上，這種深謀遠慮的習慣，是在美國大學生存之必需，第一年就會馬上派上用場：怎么選課、選專業(yè)、改專業(yè)、是否承受得了相關的學業(yè)壓力，所有這些都要自己精心策劃，運用自己的判斷力來估價，不能被動地聽別人吩咐。那種考完試就擺出一副“我死了以后管他洪水滔天”的架勢的學生，還不懂得怎么為自己負責，出去非吃虧不可。