許鞍華：再不冒險就老了

司馬皓

“哪個觀眾會喜歡去看一個作家的生平呢！”許鞍華感慨說。

許鞍華的感慨或許不無道理。《黃金時代》首映禮的群訪中不斷出現(xiàn)諸如“和馮紹峰拍床戲是否需要跟老公報備”的八卦問題，主演們的回答當(dāng)然是又客氣又官方，客氣到現(xiàn)場氣氛一度極其尷尬。而這種尷尬的出現(xiàn)恰恰卻又是意料之中的。

雖然《黃金時代》擁有以湯唯、馮紹峰、王志文為代表的全明星陣容，但其本質(zhì)依舊是一部文藝片。而故事的主角蕭紅，對于如今的主流觀影群體而言并不是一個耳熟能詳?shù)拿帧！饵S金時代》里大多數(shù)人唯一認(rèn)識的角色恐怕是魯迅，唯二恐怕是魯迅的夫人許廣平。至于蕭紅，大約在《黃金時代》之前，真正知道蕭紅的人應(yīng)該并不多。對于蕭紅其人其文，更談不上有什么深刻認(rèn)識。即使幾輪宣傳下來，“想怎樣就怎樣”的口號讓蕭紅與大時代一起披上了沖破束縛、追求自由的文藝外衣，大眾看到的、關(guān)注的，或許只是蕭紅顛沛流離一生中混亂的愛情故事，或者說，混亂的男女關(guān)系。

魯迅曾說，娜拉走后只有兩條路：不是墮落，就是回來。蕭紅也是一個出走的娜拉。她既沒有墮落，也沒有回去，英年早逝。有些人從蕭紅身上看到的是女性無法掙脫時代的束縛。許鞍華并沒有單純從女性角度去看待蕭紅的一生。她在上世紀(jì)70年代讀到了蕭紅的作品，當(dāng)時并不覺得蕭紅的作品很好，對蕭紅這個人也并不那么喜歡。二十幾年過去后，許安華逐漸對蕭紅有了興趣，再讀她的作品也覺得非常棒。“任何人如果因為各種各樣的不幸，一直掙扎到最后，其實都差不多。”許鞍華說。

安東尼·德·梅勒說，在很大程度上，現(xiàn)實不是它的本來面目，而是在我們心目中它的模樣。我們先得出結(jié)論，然后再去找某個理由。似乎人物傳記尤其符合這一說法。人們習(xí)慣去接受一個穩(wěn)妥的答案，不喜歡面對不確定性。直到現(xiàn)在，歷史上的蕭紅印象依然模糊不清。許鞍華試著從不同人的視點說出他們對蕭紅這個人物的看法，“就像時間在改變著我們一樣，我們很難去正視歷史本來的面貌，我們對于事物的看法也在不停地改變著。現(xiàn)實中存在的都是這樣子的。”許鞍華的這番話在某種程度上也可以看做是對電影獨白手法的解讀。許鞍華和李檣試圖展現(xiàn)的不是一個被定義的蕭紅。正如蕭紅說過的一段話：我們每個人都是隱姓埋名的人，并沒有人能知道我們的真相，連我們自己都不知道我們自己的真相。

編劇李檣在創(chuàng)作《黃金時代》的劇本時以蕭紅的文章為主體，大量引用蕭紅的作品中出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，也引用了與蕭紅有過交往的同時代作家們對于蕭紅的記述。如果單純把《黃金時代》看做是蕭紅的人物傳記，又從未了解過蕭紅的話，看過電影之后恐怕依舊會覺得蕭紅這個人物面目模糊。“你不要刻意去找這部電影的主線，找不到的。《黃金時代》這部電影跟一般電影不同的是，它是由多條線索貫穿著，但每條線索保持著“若即若離”的關(guān)系，沒有一場戲是起承轉(zhuǎn)合的。”許鞍華解釋道。

拋開故事本身不講，電影將近三個小時的時長也是票房的“阻礙”。初剪的長度是3小時40分鐘，最后保留了3個小時的長度，許鞍華用每剪一刀都“肉疼”來形容刪減時的心情。“電影超過兩個小時，一般觀眾可能都忍受不了。”許鞍華說。作為導(dǎo)演，她對于片長的劣勢有著清醒的認(rèn)識，但時長不足難以容納電影的內(nèi)容。“當(dāng)你靜下心來慢慢品味，走進蕭紅這個人物的內(nèi)心，跟隨著那個年代的作家們的步伐，你會在緩慢的時光中感覺到生活的詩意和殘酷。”許鞍華說。三個小時的電影講述的不只是蕭紅，更像是一部民國文人志。魯迅、許廣平、丁玲、聶紺弩、端木蕻良、胡風(fēng)等作家悉數(shù)登場，許鞍華用鏡頭回望了那個黃金年代本身。

把蕭紅的故事搬上熒幕，無疑是需要勇氣的。一直以來許鞍華拍攝幾乎都是小成本影片。許鞍華用《桃姐》證明了她依靠文藝片來沖刺商業(yè)市場的潛力，《黃金時代》的票房自然備受期待。7000萬元的投資在商業(yè)片中不算什么，但作為一部文藝片已經(jīng)是“大制作”。許鞍華2004年就想拍蕭紅，寫劇本、找贊助、籌備、拍攝，前前后后歷經(jīng)10年。“再不拍，我就來不及了。這注定是一場冒險。”許鞍華說。

許鞍華一直低調(diào)，她習(xí)慣隱匿于作品背后，大多數(shù)時候她看上去就是一位溫厚的長者。

這一次，許鞍華屢屢站到臺前，跟不同的人解釋她為什么要拍這部文人電影，電影又為何使用獨白結(jié)構(gòu)。有趣的是，許鞍華卻算不上是“配合宣傳的導(dǎo)演”。發(fā)布會、群訪、對談，主持人有意拋給她煽情的話梗，她幾乎都是接不上的，有點小孩子不諳世事的天真質(zhì)樸。許鞍華沒有按照大眾的想象去煽情或者塑造苦大仇深的樣子。如果非要描述她的狀態(tài)，大概只有兩個詞：認(rèn)真，坦白。提問的是媒體又或是普通觀眾，她都是一樣態(tài)度，聽得很仔細(xì)。回答的時候也認(rèn)真，就算是已經(jīng)被問了很多遍的問題，她也不煩，照樣慢慢地把想法講給你聽。有人評價說，許鞍華像一個小女孩。她不疾不徐地拍自己想拍的電影，至于票房，她的回答平實又直白：“票房我不懂，能拍這部電影已經(jīng)很開心了。觀眾可以選擇喜歡，也可以選擇不喜歡，一切都是自由的。”

Q=《影視圈》雜志

A=許鞍華

Q：一般人會覺得用全明星是基于商業(yè)上的考量，在您看來用那么多觀眾所熟悉的明星去演歷史上的作家，必要性在哪里？

A：一個是因為他們的演技。另外一個，我是覺得是不是商業(yè)因素，而是為觀眾考慮，尤其是國內(nèi)觀眾。如果找一個不知名的演員演白朗，雖然很像，但人家記不住的。白朗隔了半個小時以后再出場，服裝換了又沒有特寫，你就不認(rèn)得了，所以必須得找一個知名演員。我希望他們能發(fā)揮他們本身的人格魅力，賦予這個作家魅力。觀眾就是不知道角色的背景，也會覺得這個人很有氣質(zhì)，很有性格。

Q：有評論說《黃金時代》不符合商業(yè)規(guī)則，您怎么看？

A：這個戲制作成本6000多萬，已經(jīng)是有效率有質(zhì)量地拍出這個作品的最低費用，已經(jīng)很對得起老板了，我們盡力拍希望它能成功。也有可能符合商業(yè)規(guī)則，因為我們有比較強的卡司，演員的表演很好，可能觀眾也喜歡粉絲也會去看。對我來講，這個作品更多是對電影語言的設(shè)計和文化上的作用。因為它是實驗性的，就是不知道到底觀眾看了以后，后果是怎么樣的。其實又可能會很好。

Q：《黃金時代》獲得的評價也是比較兩極分化的，對于負(fù)面評價您怎么看？

A：這個戲我再解釋也是多余的，讓觀眾自己去看，各有各的想法就好了。太悶了，或者哪個演的好不好，這些其實跟電影的本質(zhì)沒有什么關(guān)系。我再說也說不過每一個人自己想的東西。就像我在威尼斯電影節(jié)做評委的時候，我們一直討論哪個電影好，哪個電影不好，會發(fā)現(xiàn)每個人都是堅持自己意見的，根本不會因為別人說兩句就輕易改變。

Q：您對于那一代的文人作家的一個總體性印象是怎樣的？

A：我特別羨慕他們，他們每個人都有個性。但從現(xiàn)在的眼光來看，這是一定的規(guī)律，我們都缺乏個性，可是我們自己也不知道，也許我們自己還覺得怎么樣就是有個性。而他們自己有一種天然的素質(zhì)，并且他們的選擇特別多，包括生活方式、理念，不光是單一的理念，做事特別有熱情。他們給我的感覺是這樣子，說出來非常簡單：為了一個理想可以赴湯蹈火。現(xiàn)在我們都太世故了，我們是不會的，我自己就不會。可是我很羨慕他們。

Q：所以您是有選擇性地去呈現(xiàn)了民國時期作家們的狀態(tài)？

A：我們這個時代其實什么都很難說，不知道誰是我們的敵人、誰是我們的朋友。但蕭紅生活的那個時期這些都比較分明，所以我想把這些文人之間的相互關(guān)系拍出來，讓大家看看那個時代是什么樣的，對比我們現(xiàn)在的時代是什么樣的而已。我在《黃金時代》中是有意把人性中比較丑的東西隱去的。比如，很多傳說都說，蕭紅需要依靠男人。這些可能是真的，但我都隱去了，把電影拍得比較正面。

Q：蕭紅是那個時代的反叛人物和悲劇人物，她的哪種特質(zhì)最打動您？

A：她的反叛精神在她的文章里，在她的生命歷程中。我希望拍她的故事，原因很多，簡而言之，首先她是個天才。她去世的時候只有31歲，非常年輕，在這個年紀(jì)很多人還沒有開始寫第一部小說呢，而她在沒有任何專業(yè)學(xué)習(xí)的情況下，20多歲就可以寫那么好，就是天才。同時，她的語言、她的表達都是那么新鮮，能帶給人很多的感受。

Q：許多年輕人對蕭紅也不一定了解，除了您對蕭紅的喜歡之外，還有其他的期待嗎？

A：我其實都顧不了那么多的，電影也承擔(dān)不了那么大的一副擔(dān)子。電影就是電影。只是我個人對蕭紅的故事很有興趣，加上李檣的劇本也非常好，能拍當(dāng)然就拍了，好好拍就是了。我們想要做的電影就是現(xiàn)在這個樣子的，我已經(jīng)很開心了。

馮紹峰：【我跟她說啥她都特別感興趣】

我們約在一個茶餐廳里面，然后許鞍華導(dǎo)演見了我就特別客氣熱情地跟我聊天，因為我也會說一些廣東話，我們就一半廣東話，一半普通話地聊。其實一般覺得見大導(dǎo)演會有一些壓力，但我的壓力被一種強烈的興奮所淹沒了，所以我反而變得特別的輕松。告別的時候還挺不舍的。給我印象很深的是導(dǎo)演一直在笑，就是哈哈哈哈大笑，我跟她說啥她都特別感興趣。

因為我第一次拍文藝片，也不知道導(dǎo)演的要求是什么，我只知道她條數(shù)很少，必須在那么少的條數(shù)里面做到她要完成的東西，我會焦慮。第一天拍完我就有點崩潰，我跟導(dǎo)演說我覺得今天自己感覺不是特別好，導(dǎo)演說﹃已經(jīng)比我想象的要好了，你不要太擔(dān)心，有些東西我也在找狀態(tài)。﹄她這么安慰了我，我心里面就踏實了一點了。那之后，自己的心情開始放輕松了，更多投入到角色里面去。

導(dǎo)演她特別客氣，特別慈祥，我覺得她不愿意去傷害誰，她經(jīng)常會說："我們能再拍一條嗎？"這不天經(jīng)地義嗎？導(dǎo)演對演員說你再來一條，她會說："不好意思，謝謝你，我們再多拍一條。"我會覺得導(dǎo)演是不是太客氣了，或者說太好人。后來有人跟我說，你別傻了，導(dǎo)演比你還緊張呢，你要是演不好，導(dǎo)演心里會比你更難受，所以如果像她這樣的導(dǎo)演能夠說好，一定是她認(rèn)為可以的，所以你要相信自己，相信導(dǎo)演。

湯唯：【導(dǎo)演像媽媽保護著孩子】

在這之前我見過許鞍華兩次。第一次是我在大學(xué)的時候，有一個戲在選女主角，說是許鞍華導(dǎo)演，然后我就去試，在一個小旅館里面，聊了幾句就結(jié)束了。我的印象是她腦子里想著很多的事，很中性。第二次見到導(dǎo)演是在2011年金馬獎，她和劉德華就站在我前面，然后她就看看我，哎，我也一直看著她，很高興，但也沒有說什么。

這位許鞍華導(dǎo)演呀，她對演員的愛護已經(jīng)到了一種讓人覺得無法想象的地步了。我第一次見導(dǎo)演發(fā)火是在哈爾濱。那天在拍夜戲，冷得不行了，應(yīng)該有零下三四十度，真的是你在外面站一分鐘，腳指頭就沒了。只要一喊CUT，導(dǎo)演像攆小雞似的把所有人趕到火炮面前趕緊去烤。我記得有一條，導(dǎo)演突然發(fā)火了，她從帳篷里沖出來哇哇大罵，后來才知道，導(dǎo)演是因為怕演員冷，所以就那樣發(fā)火，我們那時特別感動。不止是演員，他怕全組每一個人都冷。導(dǎo)演對每一個人的那種愛護之心，像媽媽保護著孩子，像大母雞底下護著一群小雞，她總是給我們那樣的感覺。我相信她的這種做法，影響到了我們每一個人，蔓延到整個劇組中，蔓延到每一個人的心里面，蔓延到每一場戲。

張譯： 【沒想到導(dǎo)演是這么謙和的人】

許鞍華是我超喜歡的一個導(dǎo)演，她的《天水圍》系列、《姨媽的后現(xiàn)代生活》、《桃姐》，真的很棒，她的電影充斥著理性的思考，充斥著淡淡的憂傷和感動，但是永遠告訴你先不要哭，你聽聽我的故事，聽聽我繼續(xù)把它講完，這種東西是我喜歡的。所以能有幸跟許鞍華導(dǎo)演合作，這個是讓大多數(shù)演員羨慕嫉妒恨的。

我第一次跟導(dǎo)演見面是在后來定裝的公寓式酒店的房間里。這個老太太吧，就一時不刻地在忙，給我剝橘子，給我倒水，站起身，讓我坐她的位置，給我遞煙，然后問我冷不冷，就一直在忙著這樣的事情。都閑下來之后，她再問我對劇本的理解，對角色的看法。我沒有想到許鞍華導(dǎo)演會是這么謙和的一個人，你幫她做一點點小事，哪怕是這件事情是你分內(nèi)職責(zé)，她也會非常真誠地跟你說謝謝。

朱亞文： 【她是一個沒有侵略感的人】

跟許鞍華導(dǎo)演在亮馬橋飯店的茶餐廳里見面，第一眼見到她的時候，她在喝一碗皮蛋瘦肉粥，點了一杯咖啡，第一感覺不像是見導(dǎo)演，而是在見一個隔壁鄰居家的阿姨。她是一個沒有侵略感的人。她看你的眼神，她開口跟你說的第一句話，包括她的提問，她喝著粥，她喝著咖啡，她所有的狀態(tài)里都帶著﹃謙和﹄兩個字，這種﹃謙和﹄讓你感受到她的善良。你面對一個這樣善良、這樣樸實、這樣簡單的人時，所有的掩飾、所有答問的技巧都會特別骯臟。而且她60多歲了，比我年長那么多，面對她的時候有點像以前在學(xué)校第一次見到老師的感覺。

每一次進入現(xiàn)場，時空都不一樣，每一次的感受都會不一樣，導(dǎo)演如何幫助演員保持狀態(tài)？如何用最準(zhǔn)確的方式去記錄演員？這就是許鞍華導(dǎo)演的手段，這個手段可以讓一部電影完成從商品到精品，從精品到精粹的轉(zhuǎn)變。

李檣： 【好多人說我們瘋了】

為了做這部電影，好多人都覺得這倆（許鞍華和李檣）是神經(jīng)病、瘋了。許鞍華的狀態(tài)越來越好了，她經(jīng)常不高興的時候會用愉快的方式跟你講，高興的時候會用不太高興的方式跟你講，所以我跟他熟了之后會比較了解她的表達方式。

王千源： 【許鞍華是我最喜歡的導(dǎo)演】

導(dǎo)演是一個非常平易近人的人。我還記得那一天中午我們見面，他們在吃飯，導(dǎo)演一見我，馬上就不吃了，然后把水果拿來，親自剝一些水果給我吃，我覺得非常親切。她也是跟演員在一起時最默契的一個導(dǎo)演。我演戲的時候，絕大多數(shù)情況下，她一開始是叫你發(fā)揮，一般由你自己理解這個戲的戲核，還有你想展現(xiàn)的一些東西，你發(fā)揮完之后，他會根據(jù)你的表演進行調(diào)整。

沙溢：【我覺得導(dǎo)演就是蕭紅】

我一開始感覺發(fā)揮的余地空間略微的有限。但是其實真正拍攝的時候我發(fā)現(xiàn)，跟導(dǎo)演在一起不是那樣的，不管你是有詞沒詞，不管你是幾場戲，你跟她在一起，你覺得她營造的氛圍，和每場戲想傳遞的那種感覺，讓每個人都覺得自己在這場戲里都是大演員，沒有小角色。因為她對那種真實氛圍的營造，是不可多得的。所以我既尊重導(dǎo)演，也很愛導(dǎo)演，因為我覺得她人很善良，對演員很關(guān)愛，同時又很嚴(yán)格，對藝術(shù)又很有追求，我真的很欽佩她。

其實老實說我覺得，導(dǎo)演就是蕭紅，在這個五個月當(dāng)中，她一直活在蕭紅當(dāng)中。所以她能夠把她影片所有的鏡頭的感覺，那么準(zhǔn)確地捕捉到，把每個人物的感覺，那么準(zhǔn)確地捕捉到。因為她一直是蕭紅，坐在監(jiān)視器里，看自己的自傳。

黃軒： 【導(dǎo)演是個像孩子一樣的人】

她的脾氣很率真，有時候在現(xiàn)場不高興了，會像孩子一樣耍兩下脾氣，一會兒又好了，在那哈哈大笑，臉是隨時在變的，但都是為了認(rèn)認(rèn)真真做好事情。

她讓我特別感動的是，有一天我早上見到導(dǎo)演，問了聲好，我看見導(dǎo)演眼睛紅紅的，我說：﹃導(dǎo)演沒休息好﹄？她說：﹃沒有。﹄我說：﹃怎么了？﹄她說：﹃我緊張。﹄我說：﹃你緊張什么？﹄她說：﹃這兩天要拍這么重要的戲，我怕我拍不好。﹄我覺得她真是緊張，作為一個已經(jīng)拍了三十多年電影的導(dǎo)演，她還像第一次拍電影一樣有緊張，有焦慮，睡不好，這個讓我特別受觸動。她完全沒有被任何東西所影響，所麻木掉，所程式化，她還是那么的天真，那么的干凈，這個是讓我特別感動的。