仰望是一種情緒

我挺煩自以為是的人跑來問我，為什么你還要做雜志。

也許連解釋的必要都沒有——

這個世界不是每個人都喜歡朝著目力所及的大路跑，在我看來那種姿態也像你們看我一樣——不，更蠢。你知道在深圳的最東邊，在這個城市太陽出水的地方，有一個叫鹿回頭的山崖。夜晚，當大團大團的黑被山風刮得東游西蕩，清冽的星宿硬得郎心似鐵，順著山崖的黑一直往上，順著所能聽到的海浪聲一直往上，你就見到了像黑夜般，像深淵般無邊際的海。那一瞬間的感受，唉，我怎么確定只想著看日出的人能聽得懂。

10多歲的時候看《刀鋒》，毛姆說，治學路上有單匹的狼，也有成群的狼。這幕景象一直刻印在我的人生里，和所有自詡不同的，虛榮的人們一樣，我總認為自己是單匹的狼。更喜歡小路，喜歡人少，喜歡不同，喜歡品質，喜歡在默無聲息里有高的腔調，喜歡任性，把自身看得過重，重過功利心以及重過他人的評判。

物要以類聚。每一條單匹的狼，都想獲悉廣大世界上其他單匹的，或者三兩結群的狼。

或者這就是我做雜志的潛意識。

雖然，雜志在經歷它大浪淘沙的時代，我堅持認為閱讀是要有分量的，讓該死的死掉，無非是讓活著的活得有姿態。紙質閱讀的手感以及文字的美感是要在這個數字時代不停歇地淘汰之下，才能凸顯它的矜持和奢侈，只有在這個時代，奢侈才能逐漸還原奢侈的姿態。

我仍然堅持做雜志，是因為我知道雜志是什么，所以有權利成為活著的那一小部分——早就說過了，喜歡少數。在一個遍地都是人的國家，這個愛好真是很冷，但恰恰遍地是人，再小眾的物以類聚，也是振臂一揮的一大群人。

這一群人，需要星空。它是一種情緒，表達和歸屬。

日出普照眾生，但總不能因為太陽出來了，就以為沒有了星空。

如果太陽是必需品，那么星空，是未來人類的奢侈品。