菜市場美學

尹凝瑤

川端康成說，凌晨四點醒來，發現海棠花未眠，這是花未眠的美學；木心說，切齒痛恨而切膚痛惜的才是情人，這是愛恨交雜的美學；劉克襄說，從一座菜市場觀窺城市，我習慣于這樣的生活認識，勾勒一個城鎮核心的綠色地圖，這是他的生活的、綠色的美學。

然后，所有美學都落腳于菜市場。《男人的菜市場》恐怕就是這獨創美學的集散地，發散自然、健康、鄉土和深情的氣息。僅僅用一個“美”字是形容不完的，必須是一本書，圖文并茂，才足夠表達一個男人對菜市場的美的感悟。

菜市場，一個人有一個人的逛法，比如韓良憶，身兼旅行者、美食家和主婦，一本《在歐洲，逛市集》看得人嘴饞又心癢，蠢蠢欲動，而劉克襄則以“自然觀察員”、較真的消費者和環保人士的態度“走逛”臺灣的菜市場。在《男人的菜市場》中，他“定調菜市場為地方信息中心，但更視其為展現生機和危機的生態環境市場”——讓人不由得反省：自己對糧蔬瓜果的態度是不是太輕慢了點。

菜市場給人的印象一向是臟亂差，小攤販們撤離之后留下的一片狼藉。若你隨著劉克襄的腳步逛市場的話，哇，那將是你從未涉足過的新天地。不是你不曾去過，而是你未曾留意。這是多么好的生活慰藉，原來世間尚有美妙來得這么容易。

劉克襄是個工工整整做功課的人，號稱“自然觀察解說員”的他，對于細膩有著信手拈來的誠意。他的市場筆記里詳細地記錄了市場的名字、地點、周遭的景色，甚至還包括市場里最擅長出售的蔬菜和百年的美食老店，以及與菜農們的攀談對話。最貼心的是那一張張彩繪的手工地圖，路街分明，還不忘在街頭巷尾畫上“羅東鹽水雞”、“木柵水煎包”和“鹵肉飯”的圖標。劉克襄在《市場的走訪》的入學篇《木柵菜市場》的結尾總結道：我享受這樣的買菜生活。

如果把逛菜市場單純地當作看風景似的閑逛，那么你恐怕要永遠留在菜市場美學的入門級了。逛，是為了什么？選擇食材啊！在《食材的意見》里讀到《我的稻米主張》、《我的麥子鄉愁》和《我的花生情結》時，不禁讓人對“食材”又重新梳理了一遍敬意。

好的食材充滿了農家的誠意、老天的愛意，還有人類世代綿延的求生基本理念：自然、純凈、健康。這些我們都市人久違的字眼仍然生長在鄉間，綠的仍綠，紅的仍紅。所謂的商品經濟硬是要改變食材生長的軌跡，讓它們變成綠的更綠，紅的益紅。除了討到我們的眼前歡喜，對健康毫無益處。了解食材的前生今世，我們才能更愜意地逛菜市場，去邂逅有緣千里來相會的農家。就像劉克襄說的，“這大概也是吾輩堅持的生活況味吧。”

劉克襄說，“這本書的寫作內容，或許即可當作一座菜市場。菜市場里有各類型的老師，我像一個愛發問的孩子，不斷地提出困惑，想要知道答案。”他從市場的走訪、食材的意見、時蔬的采風、水果的身世、小吃的啟發等五個方面去認知和思考，希望在那兒獲得的啟發。

劉克襄將傳統菜市場看做動態的地方生活博物館。從細微之處探究，逐漸堆疊一個鄉鎮風土的認識，地方菜市場的特質。同時，菜市場不只是買賣的所在，也有物產起落的提點。不少食物的內容隨著生活形態的轉變，合成物、添加物的發達，早已悄然演化。從自己家庭日常的飲食，追溯到市場販售的情境，甚至源頭的生產者。在食材遞嬗的歷程中，他體悟到風土的脈動，也欣見改革力量的興起。

劉克襄認為走逛菜市場，絕對不能忽視一個小農的蹲坐。他們擺售自己栽種的任何物產，很可能是即將消逝的，或者外來新種的，或許提示一下不曾設想的飲食方法。而每個年代推陳出新的果物，都有其時代風味，反映當時的味蕾偏好、飲食觀念。不再獲得青睞的老舊水果，不等于劣等之物，相對地，面對現下的主流，豐碩而甜美的水果，或許得多些審慎。菜市場內的小吃，自有其美學層次，自有屬于美食意見的豐富天地。但這些食材背后常有另一風土的隱喻，呼應當地生活的狀況，甚而精彩反映當地自然環境的特色。

“從一蔬一果一小吃，喚醒食物與風土的溫暖回憶”，劉克襄的菜市場美學當如是觀。