找不回的書冊

張躲躲

我記事時，家里住的是地震后建的簡易平房，帶一個很大的院子。長大之后我認真推算，那個院子應該不會很大，彼時的住房面積有限，不過是因為住在一排平房的最邊上，所以才有那么一個小院子種一株香椿養幾盆月季。可是，在小小的我看來，那個院子大得無邊，神奇有如“百草園”和“三味書屋”的結合體。春天坐在爸爸的肩頭采香椿芽，夏天狂揪茉莉花悶在茶葉罐子里揚言要泡茶喝，秋天拖著比自己還高的掃把幫爺爺掃落葉，冬天整個院子被白雪覆蓋，我只能仰望四角天空，卻從來不覺得有什么不好。

最初的啟蒙，也是從那里開始。

奶奶早已經去世，爺爺退了休，成為我的全職“保姆”。常年在煤礦工作造成的傷病使他患上嚴重的肺病，就是常說的“塵肺”。爺爺戒掉了享用大半生的煙酒，但是咳嗽永遠止不住。記得童年的交響樂里除了蟬鳴蛙叫和蟋蟀蟈蟈的演奏，就是爺爺那一聲聲艱難的咳嗽聲，還有讀書聲。爺爺身體不好，但是嗓門永遠洪亮，—邊咳嗽一邊說：“小丫頭片子讀什么書，認幾個字不做睜眼瞎就行了。”話雖如此，卻是每天搬了躺椅到院子里給我講故事。他永遠忘不了兒女們面臨失學處境時痛苦絕望的神情。孫女趕上了好年頭，他的退休金很大一部分用來買兒童讀物。

童年的日子似乎總是天高云淡，陽光明媚，一老一小在自家的院子里，伴著茉莉花香，一壺濃茶，一杯橘子汁——那年代的橘子汁可是貨真價實的橘子汁啊，濃郁黏稠，甜得齁嗓子，必須兌水喝。爺爺坐在躺椅上，膝蓋上攤著幾本小人兒書，無非是《楊家將》、《西游記》、《隋唐演義》等等。印象里，有些紙頁厚重且微微泛黃，那是比較老的；有些則是較薄的漂白的輕型紙，那是比較新的。統一的國畫白描畫法，言簡意賅的故事情節。爺爺念字，我坐在旁邊的小板凳上伸著脖子看畫。看累了，徑直趴在爺爺的膝蓋上睡過去，口水汗水蹭到爺爺的衣服上。

若是冬天，祖孫兩個就窩在屋子里，守著小煤爐，爺爺靠在床頭被垛上曬太陽，身上總是裹著毛皮襯里的大棉襖，我倚著他看故事書的時候，那股子淡淡的腐敗的氣味、樟腦球氣味伴隨著故事書的油墨鉛字香鉆到鼻孔里。現在想來，那應該是—種很不好聞的味道，彼時的我卻覺得理所當然，并且怡然自得，以至于很多年后我覺得幸福的味道就是太陽曬舊棉衣的氣息。無憂無慮的時光，就在那帶著厚重鄉音的普通話和夾雜著肺病患者艱難呼吸的咝咝聲中滑過去，再也找不回來。

小學一年級時，我家從平房搬到了樓房。搬家途中，滿滿—大箱小人書不翼而飛。那是我的心頭肉，我急得號啕大哭，爸爸媽媽和爺爺輪番上陣才把我哄好。依稀記得爸爸說：“要是愛讀書的人拿去看了，倒也不是件壞事。”后來得知，那些老版的全套小人兒書是很值錢的，玩收藏的人趨之若鶩，不知它們真的是被某些喜歡看書的人好好收了去，還是被當成升值的投資品，一再轉手，顛沛流離。

新的家很好，明亮寬敞的三居室，有很大的陽臺，還有向陽的玻璃窗，并且有集中供暖的暖氣。爸爸媽媽住一間，爺爺住一間，我住一間。我還有了夢想中的寫字臺、小書柜和滿滿一柜子的彩色銅版紙的兒童畫報和故事書。但是爺爺的病越來越重。他說：“接不到地氣兒。”

那年冬天，爺爺住進了醫院，再沒能回家。

而我，從那年起只能一個人讀書。彩色畫頁的兒童讀物漸漸淡出視線，白紙黑字的所謂名著一本厚似一本，認認真真地咀嚼，半懂不懂地玩味，探尋單薄的個體與歷史風云的關系。我忽然明白，爺爺奶奶也許并沒走遠，他們就隨同記憶一起流連在—寸一寸的書眉頁腳，春光瀲滟。