吸毒，以藝術之名

醉丐

藝術家大抵都對靈感有著不懈追求，即便這是病態的追求。

寧財神因為吸毒而被拘留，他的解釋是：“每次大密度寫作的時候，我就會吸毒。”以藝術之名，聽起來荒謬，然而，縱觀藝術史就可以發現，一切永遠不是那么非黑即白。

由鴉片幻覺形成的城市和廟宇，曾被昆西形容為富麗堂皇的巴比倫；超現實派畫家達利曾宣稱能以一種“臨界偏執狂狀態”的方法，在自己的身上誘發幻覺。同樣對于不少創作者來說，藝術需要跳出日常狀態之外的極限體驗，而毒品帶來的刺激和麻痹，無疑為眾多藝術家敞開了便利之門。

所以，藝術早已放下了道德審判的負擔，毒與盡善盡美的崇高理想并不矛盾。那些狂熱的情緒，如癡如醉、放浪形骸的精神狀態，某種程度上催生了藝術史上不少巨擘人物，無論是達利、畢加索，還是披頭士，都完成了在“非理性狀態”下的偉大創作。用福柯的話來說，“瘋癲在各個方面都使人著迷”。

愛、和平、迷幻藥

“我肯定有過一千次迷幻經驗。”

“是真正有一千次還是——還是好幾百次？”

“不，還要更多。我習慣從早吃到晚，但在錄音室里絕對不用。我想喬治也用得很兇，我們兩個也許是最瘋的，我想保羅比起我跟喬治要穩定許多。”——約翰·列儂《迷幻經驗》。

披頭士對于迷幻藥的使用并不諱言，其著名歌曲《Lucy in the Sky with Diamonds》明顯是在向LSD“致敬”。

當瑞士化學家艾伯特·霍夫曼在一次實驗中無意合成LSD的時候，他并沒想到這將成為藝術家的靈感之泉，或者預測到幾十年后“毒品文化”造成的轟動。1943年，霍夫曼決定做一次自我測試，他在事后覺得LSD的迷幻經驗與一般藥物中毒現象有極大的不同，特別是在視覺所產生的效果上，他在備忘錄中記載：“我充滿恐懼，覺得自己要發瘋了，我好像到了一個異樣的世界，一個不同的時代……眼前的一切都變得扭曲，就像站在哈哈鏡中一樣。”

而LSD在藝術界大行其道，與上世紀60年代開始在西方社會蔓延的嬉皮士運動脫不了關系。

嬉皮士是美國規訓社會的逃逸分子，在那個復雜而迷惘的時代，年輕人在生活的百無聊賴和社會責任感的日益增強中漸漸迷失了自己，開始過著反主流、波希米亞式的社區生活。嬉皮士始終在批評政府對公民的權益的限制、反抗傳統道德的狹窄教義，而正因如此，他們對毒品也采取了與主流社會截然不同的態度：他們并不認為毒品將導致自甘墮落的消極生活，恰恰相反——“LSD是困頓世俗的耶穌”。

于是，LSD被視為一種類似宗教團體告解時擴展心靈的藥物；嬉皮士提倡通過使用毒品、東方宗教，甚至靈修來“提升靈魂”，打開自我的內心之門。如此，LSD不再僅是藝術家的萬靈丹，還被視為進入天啟的鑰匙。正如霍夫曼在一次訪談時說：“我們無法再采用過去‘神居于真實之外的宗教想象，而必須從內在去追尋，自覺每個人都是‘神的一部分，單獨冥想，或以LSD來冥想，都能啟發這種新的宗教情操。”

搖滾音樂則迅速地把嬉皮思想傳遞開來，在演出臺前，一切的混亂與瘋狂在嬉皮的質樸情懷下顯得高尚起來，愛、和平、性開放、迷幻藥、反戰呼聲和幾十萬嬉皮共同出現。在歐洲，革命思潮和喧囂后的虛無同樣撞擊著這個脆弱的年代，從倫敦到布拉格，歐洲街頭很快就成了迷幻藥與搖滾樂蔓延的沃土。

毒品=靈感？

毒品是否真的有利于藝術創作？20世紀60年代，心理學研究人員對迷幻藥和創造性之間的聯系進行了大量研究，然而，研究人員得出的觀點并不一致，無法對迷幻藥和創意之間的關系做出強有力的結論。

加州大學的奧斯卡·簡尼格在一次研究中，邀請了約100名藝術家、作家和音樂家，并讓他們畫兩幅霍皮印第安人的克奇納神像，在服用迷幻藥之前畫一幅，在服用迷幻藥出現幻覺期間畫一幅。之后，一位藝術史學家對他們各自畫的兩幅畫進行了仔細檢查，發現受迷幻藥影響的畫作“更抽象、具有象征意義、更明快、更能表現強烈情感、更具有美學冒險性，而且是非具象的。他們還往往充分利用了油畫布上的可用空間”。

但是，在這之后，大部分對非藝術人士進行的測試都讓提倡使用迷幻藥的人感到失望。1967年的兩項研究通過一系列游戲來衡量創造性，結果表明，迷幻藥并沒有對創作能力帶來明顯的變化或改進，盡管那些測試對象反映自己在使用迷幻藥期間更有創意。

毋寧說，偉大的藝術家并不是盲目地追求迷幻狀態下的創作靈感，而是希望從亢奮狀態中釋放出內心已擁有的東西。如列儂說：“它只不過是另外一面鏡子——它并不是一種奇跡。你聽到了音樂，但它并沒有寫出那些音樂……是‘我寫了那些音樂，在我身處的環境里，不管用的是迷幻藥還是白開水。”

（摘自《財經文摘》）