理發(fā)店的夜晚

安慶

一

牟敏忽然覺(jué)得，自己被挾持了。

她無(wú)助地看著闖進(jìn)理發(fā)店的這個(gè)人：胡子拉碴，頭發(fā)蓬亂，像剛從什么地方里拱出來(lái)。男人打量著理發(fā)店，正面的大鏡子里映出一個(gè)蓬頭垢面的人，意識(shí)到是自己時(shí)他慌亂地扭開(kāi)。掩上門(mén)，那個(gè)人終于說(shuō)話了，他拽了拽頭發(fā)，吞吐著，是，是理發(fā)店吧？給我，給我理發(fā)。聲音短促、沙啞、有些疲憊。

牟敏還沒(méi)有完全地癔癥過(guò)來(lái)，好像還在打盹，還沉在剛才的夢(mèng)里。她想說(shuō)太晚了，不干了，剛才都困得睡著了，要是往常早已經(jīng)關(guān)門(mén)回家了。她沒(méi)敢說(shuō)，夜深了，整個(gè)街道上沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。她無(wú)助地看著對(duì)方，身子還在抖著，雙手交叉摳在膀子上，耷拉下來(lái)的頭發(fā)遮住了一邊的眼睛，站起來(lái)時(shí)，她下意識(shí)地去摸剪刀，摸一條毛巾，實(shí)際上，心亂得不知所以，亂了方寸。但還是說(shuō)了那句憋在心口的話，太，太晚了，明，明天吧。

明天？那個(gè)人似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)什么，在心里嘀咕，明天，我明天來(lái)？我明天來(lái)他媽干什么？對(duì)方躊躇了一下，然后說(shuō)，不行，給我理，馬上！他把發(fā)干發(fā)灰的手指又往頭上插，頭發(fā)縫里落下一些東西，很細(xì)、凌亂的細(xì)粉，細(xì)粉里有一種說(shuō)不清的味道，迅速竄遍理發(fā)店的角落。牟敏下意識(shí)挪了挪椅子，看見(jiàn)了擱在桌面上的一把刀，刀刃合在刀鞘里，刀脊上閃出一道銀光。她想，如果有事，就用這把刀。她緊緊握住那把刀，刀卻似一條不聽(tīng)話的魚(yú)從手心里滑落，刀落下的聲音里那個(gè)人抖動(dòng)了一下。

給我理發(fā)！快點(diǎn)，還要趕路。那個(gè)人又在催促，盯著她，眼里閃出一股寒光。

趕路？

對(duì)！

去，去哪兒？

往前走！

往前？牟敏想那就是往南了，老塘南街的人出去往遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方都是往南走的，即使去北京、東北也是先往南走，去縣城里坐車(chē)，再坐車(chē)往北，車(chē)子再路過(guò)村莊的方向。她和丈夫就這樣地坐過(guò)，眼瞅著自己的村莊被掠過(guò)去，那些鳥(niǎo)兒在村莊上飛，狗汪汪叫著跟著火車(chē)跑，像是著急火車(chē)把自己的親人拉跑了。她想著火車(chē)，鐵道線，要是自己的男人在家多好。淚水就是這時(shí)候悄然地滑落下來(lái)。

快點(diǎn)！

牟敏開(kāi)始挪動(dòng)著身子，爐上的水壺冒著熱氣，白氣在房間里繚繞，和燈光纏繞在一起，房間里的光線更加模糊。這時(shí)候要來(lái)幾個(gè)人多好。她抬起頭，無(wú)助地望著窗外，小身子顯得更小，窗外只有深秋滿天的繁星。

洗頭時(shí)她還一直聽(tīng)著街上，哪怕有一個(gè)人的腳步都會(huì)讓她的膽壯起來(lái)，或者有一條狗過(guò)來(lái)都行，都會(huì)讓她有一種依托。頭上的味道沖鼻，手握住頭發(fā)像握住了一把亂草，太干了，一見(jiàn)火就著。牟敏又把洗頭膏打過(guò)去，往盆子里續(xù)水，水里又摻進(jìn)了模糊的顏色，牟敏在想一個(gè)人的頭怎么能臟成這樣，這個(gè)人究竟是怎樣的一個(gè)人，干什么的？牟敏越想越害怕起來(lái)，正常的人不會(huì)這樣，不會(huì)把自己埋汰成這個(gè)樣子。牟敏的身子一陣發(fā)緊：是逃犯嗎？不然就是一個(gè)有神經(jīng)病忘了家的人。牟敏從鏡子里看對(duì)方的面目、神色，眼里有一種黯然，但不像神經(jīng)病。這么說(shuō)一定是一個(gè)逃犯了，牟敏越發(fā)緊張，手差不多愣在了雜亂的頭上。停了有幾秒鐘，對(duì)方等得不耐煩了，說(shuō)，洗呀，快給我洗完。牟敏拿起了梳子和剪刀，洗完頭，那個(gè)人一字一頓，快給我剪頭，快，太難受了。

理，理啥發(fā)型？

隨便，想怎么剪怎么剪，還，還什么發(fā)型。

嚓嚓嚓……牟敏已經(jīng)按寸頭在給他剪了。牟敏在電視上看過(guò)，那些人的頭發(fā)很短，青頭皮都能看到，牟敏就是按電視上的板式開(kāi)始做的。理了幾分鐘，那個(gè)人舉了舉手讓牟敏停下來(lái)。牟敏停了，他把門(mén)又重閂了一次，又抬頭看看頭頂?shù)臒簦芰?，在轉(zhuǎn)椅旁邊還有一個(gè)小燈。他說(shuō)，把燈關(guān)了！牟敏像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，那個(gè)人又說(shuō)了一遍，把燈關(guān)了！不行，我理不好的。那人說(shuō)，亮個(gè)小燈就行。

牟敏沒(méi)有動(dòng)。那個(gè)人自己起來(lái)，找到了開(kāi)關(guān)，光線即刻暗了，還沒(méi)有原來(lái)的一半亮。牟敏差不多是摸索著在給他理發(fā)了。第一次這樣，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣理的。牟敏低著頭，耳朵聽(tīng)著大路上的響動(dòng)，一輛奔馬車(chē)從遠(yuǎn)處響過(guò)來(lái)，突突突，漸漸地近了，就像開(kāi)到了自己的眼前。牟敏的心跟著跳，想奔出去，發(fā)出一個(gè)信號(hào)，想著怎樣才能發(fā)出去信號(hào)，身子朝窗口的方向扭，手停了一下。那人警覺(jué)起來(lái)，不要停！快剪！頭埋下來(lái)，又開(kāi)始剪頭。奔馬車(chē)就在她猶豫的瞬間嗵嗵嗵地開(kāi)過(guò)去，村子里又靜下來(lái)，一股眼淚終于不可阻擋地滾出來(lái)，她差一點(diǎn)就要啜泣出來(lái)。

輾過(guò)的奔馬車(chē)讓牟敏失望，她無(wú)法發(fā)出什么暗號(hào)，她也不能確定對(duì)方真的是個(gè)逃犯，單憑他的做法、頭上的臟還不能成為證據(jù)。奔馬車(chē)要是停下來(lái)多好。房東家里今天也沒(méi)有一個(gè)人，本來(lái)就沒(méi)有人，一家人長(zhǎng)期在外，偶爾才有人回來(lái)，在家的女人前幾天去了娘家奔喪，說(shuō)一個(gè)本家的叔不在了，一直都沒(méi)有回來(lái)。要是有一個(gè)手機(jī)就好了，男人說(shuō)過(guò)給自己買(mǎi)手機(jī)的，春天走時(shí)還惦念著買(mǎi)手機(jī)的事。牟敏說(shuō)不急，今年春節(jié)手里有一個(gè)手機(jī)就成。這時(shí)候顯出手機(jī)的重要了。牟敏的手不敢停，一停那個(gè)人就催，說(shuō)你快點(diǎn)，你快點(diǎn)行不行！牟敏的手在頭發(fā)上又動(dòng)起來(lái)，嚓嚓的剪刀在夜里回響，風(fēng)吹在細(xì)沙上，頭發(fā)茬兒像落地的細(xì)雪，剪過(guò)的頭看上去有了精神。牟敏又習(xí)慣地看一下鏡子，鏡子里是一個(gè)模糊的頭，模糊中顯得更大。那個(gè)人突然把頭扭了方向，轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)了個(gè)九十度的彎，說(shuō)，快，就這樣理，不看鏡子。牟敏愣怔著，想說(shuō)服他，想對(duì)他說(shuō)這是理發(fā)人的習(xí)慣，理發(fā)店不是剃頭挑子，來(lái)理發(fā)的人統(tǒng)統(tǒng)遵守規(guī)矩，怎樣理怎樣剪是有程序的?？赡裁魶](méi)有這樣說(shuō)，牟敏在運(yùn)剪中似乎忘記了恐懼，從驚悚中慢慢鎮(zhèn)靜下來(lái)。她想找一個(gè)話題，想了想，牟敏說(shuō)，大哥，你長(zhǎng)得又不是丑，為啥要不對(duì)著鏡子？對(duì)著鏡子我已經(jīng)習(xí)慣了，你這不是難為我嗎？那個(gè)人低著頭，張張口，但沒(méi)有話出來(lái)。牟敏又追一句，大哥，這么晚從哪兒過(guò)來(lái)，怎么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你擱車(chē)兒，是步行??？遇著了啥事兒么？那個(gè)人在她的剪刀下有些疲憊，說(shuō)，理吧，哪來(lái)的那么多話。又過(guò)了幾秒鐘，問(wèn)牟敏，好了嗎？牟敏說(shuō)，沒(méi)有。牟敏正吃力地理著他的耳根兒，這是通常比較講究的地方，和臉頰在一個(gè)方向，要多下功夫。牟敏睜大眼，彎著腰，乳房從高處垂下來(lái)，鼓鼓地聳在客人額前，有一種挑逗。牟敏聽(tīng)見(jiàn)了咽唾沫聲，對(duì)方的喉嚨里咕嚕一陣，簡(jiǎn)單點(diǎn)吧，不用太細(xì)。牟敏說(shuō)，不行，快好了。牟敏完全進(jìn)入了角色，剪刀換成了推子，電推子發(fā)出一陣嗡嗡嗞嗞的響，眼吃力地盯著他的頭。

村外的大路上又傳來(lái)了機(jī)動(dòng)車(chē)聲，這一次聽(tīng)著像一個(gè)小面包車(chē)。她想著村里都是誰(shuí)家有面包車(chē)，是不是來(lái)這兒理過(guò)發(fā)。牟敏的手抖了一下，車(chē)聲近了，她想著怎樣跑出去，車(chē)燈的兩柱光掃過(guò)窗戶，窗戶上一陣白。那人把圍裙撩開(kāi)，站起來(lái)?yè)踉陂T(mén)口，盯著窗戶上的光，好像在阻止牟敏。光在一瞬間又消逝了，車(chē)輪滑過(guò)路面，滑過(guò)老塘南街，漸行漸遠(yuǎn)。

燈全滅了，人在黑暗里抹身，這是他理完發(fā)又想起要做的事情。爐子上的水激發(fā)了他洗身的欲望，他讓牟敏給他找一條抹身的毛巾，再把水倒進(jìn)臉盆時(shí)，燈全滅了。他說(shuō)，你坐下，扭過(guò)身。對(duì)不起，我得把身洗洗。說(shuō)話聲似乎變得委婉，有了禮貌，恢復(fù)了一個(gè)人的常態(tài)。

牟敏轉(zhuǎn)過(guò)身，眼淚嘩嘩流下來(lái)，沒(méi)想到在這個(gè)夜晚沒(méi)了自由，被挾持了。她尋找想跑出去的機(jī)會(huì)，但都被他識(shí)破。那人說(shuō)，你要穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)，我不會(huì)傷你，不然…… 話沒(méi)有說(shuō)下去。牟敏驀然想起自己的男人，男人也喜歡這樣洗身的，不過(guò)，每一次都是堂堂地把身子亮給自己，把燈光打得大亮，旮旮旯旯兒都看得清楚，讓自己面對(duì)一個(gè)男人健壯的身體，替他搓背，男人往往一轉(zhuǎn)身會(huì)用濕淋淋的身體把自己裹住，甚至就那樣濕淋淋地和自己做了。

但今晚在黑暗中抹身的是一個(gè)陌生的男人，水的響聲就在身旁。大概因?yàn)槟吧虐盗藷舭?？這個(gè)男人還懂羞辱。

抹身。彎腰。洗毛巾。水珠。男人的粗氣。她想象著盆子里的水，水的顏色。哈出一口氣，很累又獲得輕松的嘆息，這一點(diǎn)像自己的男人。

男人抱住她，是在抹過(guò)身后。黑暗里，洗身的聲音停下來(lái)，牟敏聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的腳步聲，從窗外射來(lái)的月光在墻上映出一個(gè)巨大的身影，在墻上挪動(dòng)，慢慢地往她的身邊靠攏，突然地沖過(guò)來(lái)抱她。牟敏躲著，繞著轉(zhuǎn)椅，終于被抱住時(shí)鏡子里模糊一團(tuán)。在濕淋淋的頭發(fā)拱過(guò)來(lái)時(shí)，牟敏聽(tīng)見(jiàn)，對(duì)不起，我以前就是這樣，洗過(guò)了要抱自己的女人……牟敏使勁掙，大喊，我不是，我…… 嘴被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂住了，就連鼻子也被捂上，她的氣息只能從男人的指縫里勉強(qiáng)擠過(guò)。然后，牟敏感到一股難以抗拒的蠻力。

二

麥子敲門(mén)時(shí)，她還蒙頭睡在床上。往常這時(shí)候門(mén)早開(kāi)了，牟敏每天都準(zhǔn)時(shí)地把門(mén)打開(kāi)，把爐子燃旺，坐上一壺水，然后走出理發(fā)店，在村堤上往遠(yuǎn)處瞭，薄霧在地里妖嬈，莊稼收割了，田埂間溢出一縷縷薄氣，河邊的樹(shù)杈纏繞著更厚的嵐。理發(fā)店里常聚著一堆女人，騰不出手的時(shí)候爐子上的水會(huì)有人替她拎下，續(xù)進(jìn)暖壺，再幫著溫上。還有人甘愿當(dāng)她的助手，把客人的頭發(fā)先替她洗了，一邊調(diào)侃著，牟敏，你要給我工錢(qián)的。那種氣氛，嘰嘰喳喳的打罵聲，客人們也是喜歡的。女人們喜歡理發(fā)店，還因?yàn)槔戆l(fā)店在南村口，每天能看見(jiàn)給她們帶來(lái)好消息的投遞員，等到她們的郵件或者匯款。麥子的信件和包裹是最多的，每次來(lái)了新包裹就呼呼啦啦打開(kāi)，風(fēng)把衣服的皺褶捋展了，來(lái)了新衣服就穿，甚至就在理發(fā)店把一件新衣服換上了，在女人們面前展示出來(lái)，不像有的女人藏到柜子里，逢年過(guò)節(jié)或串親戚的時(shí)候才舍得穿上。麥子喜歡洗頭，喜歡在頭上變花樣，好像一種款式的衣服要配一種發(fā)型，隔幾天讓牟敏把頭發(fā)整一遍，牟敏呢也是樂(lè)意在麥子的頭上變花樣的。麥子呢不光在理發(fā)店幫她溫水，打掃，還幫她做飯，順便把自己的飯也做了，兩人打了伙鍋。漸漸地，麥子成了她最好的朋友。

當(dāng)然，她們也喜歡說(shuō)男人，說(shuō)在外邊的男人，對(duì)男人的惦念，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)的男人給家寄得錢(qián)多，誰(shuí)誰(shuí)包了工程，攬下了一個(gè)工地的外架活兒。說(shuō)牟敏，你如果專(zhuān)門(mén)去給工地上的男人理發(fā)說(shuō)不定也行的，城里那么多工地，城里的發(fā)屋挺貴的。這些話，牟敏聽(tīng)過(guò)，男人們回來(lái)也在這兒說(shuō)過(guò)。這一夜，她忽然想到了這個(gè)話題，要是真跟著男人去工地上開(kāi)個(gè)小發(fā)屋，天天能跟自己的男人在一塊兒，也不至于受這樣的一次委屈。

她忘了自己怎么從理發(fā)店回家的，怎么倒頭在家里哭睡的。幸虧丈夫不在家，幸虧沒(méi)有驚動(dòng)別人。這樣一醒，她又回到了剛剛過(guò)去的夜晚，眼前是一個(gè)光身的男人。這個(gè)晚上真是太可怕了，被劫持了，不，被控制了，老塘南街竟沒(méi)有一個(gè)人來(lái)救她，平常還不算太靜的夜晚那一夜竟著了魔一樣靜，像一個(gè)村子一個(gè)村夜都被挾持了，就是要她來(lái)經(jīng)受這樣的一次挾持。不知道她是不是這個(gè)夜晚最倒霉的人，但一定是老塘南街被挾持的女人。有些事情好像是有預(yù)兆的，不然為什么偏偏這個(gè)晚上就睡過(guò)了頭，往常是已經(jīng)關(guān)門(mén)了，回到家里了。這個(gè)夜晚，滿天的星星和月光看到了她的屈辱、她的委屈。那個(gè)人洗完身忽然狠狠地抱住了她，她感到了一個(gè)男人的硬、硬的身體、硬的骨骼、硬的胡茬，剛才忘了把胡子也給他刮了;還有在摟著她時(shí)背后緊貼她身體的一種硬，像一根鋼筋。自己的男人經(jīng)常這樣抱她，那種硬，貼過(guò)來(lái)時(shí)讓她有一種溫存，有一種沖動(dòng)?？墒沁@個(gè)人讓她害怕，讓她畏懼，讓她打顫、痙攣。她渾身篩動(dòng)，淚水被一溜子一溜子地篩出來(lái)，像一條長(zhǎng)河，她哽咽著，你，你別這樣，你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。那個(gè)人摟得更緊，喘著粗氣，鼻息穿過(guò)脖頸，往耳廓里灌，仿佛要把另一個(gè)耳廓穿透，她聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，我他媽的怕什么報(bào)應(yīng)，我都成這樣了，有什么讓我再怕的，我遲早會(huì)被抓起來(lái)的，有青紗帳多好，我吃玉米燒玉米也餓不死我，可是玉米收了，所以說(shuō)，我快，我快跑不動(dòng)了。

那男人開(kāi)始解她的衣裳。她抖成了一把糠，渾身骨架都散了，一股液體滑過(guò)襠部，細(xì)細(xì)的，蚯蚓樣流過(guò)了地面。她大叫了一聲，這一聲是喊出來(lái)的，她的大叫引來(lái)了路邊的一只狗叫，門(mén)外的招牌又一陣搖晃，她的嘴被及時(shí)地捂住，要窒息了。狗叫聲停下來(lái)，她覺(jué)得非常的孤獨(dú)，哪怕狗多叫上幾聲也可以為自己壯壯膽子。窗戶也被窗簾遮住，星光和月光被擋在外邊，竟然無(wú)力得穿不過(guò)一層軟布。她被男人撂倒在床上，更大的畏懼攫住了她，她緊緊地護(hù)住了被角，渾身在被窩里打著抖，她知道接下來(lái)該有什么事情發(fā)生，男人就是這樣對(duì)付女人的，不過(guò)自己的男人是一種表示愛(ài)的沖動(dòng)，眼前的這個(gè)人是一個(gè)逃犯，一個(gè)肯定犯了罪又不知犯了什么罪的人。她的眼可憐地瞅著光膀子的人，她知道接下來(lái)身上就會(huì)被壓上一個(gè)男人一個(gè)陌生的男人，山一樣將她壓住、壓碎，她覺(jué)得自己即刻就要死了。她驚懼地忘了流淚，只是篩糠著，抖抖嗦嗦地說(shuō)，你，你不要，你，你，你……她依然看到的是一雙饑餓的眼睛，一個(gè)男人的欲望勢(shì)不可擋，接下來(lái)的事情似乎就要來(lái)臨。她尖叫一聲，格外尖利，像一把刀子刺穿了某個(gè)內(nèi)臟，她捂住頭，渾身篩動(dòng)，整個(gè)宇宙在經(jīng)歷一場(chǎng)地震。然而，是可怕的沉默，幾分鐘的漫長(zhǎng)。幾分鐘后，她忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人的嗚嗚聲，像一頭老牛，悶悶的，男人的眼淚撲撲嗒嗒滾在地上。外邊又有幾聲狗吠，有夜貓的叫聲，夜更靜，一層恐懼在深夜如翻卷的洪水，整個(gè)世界被淹沒(méi)了。

她顫顫地掀開(kāi)被頭，愣住了，她的眼淚也在一剎那，在這個(gè)陌生人、逃犯面前傾泄而出：她的屈辱、她的忍受、她的理想、她的不開(kāi)懷，她留守的孤獨(dú)，對(duì)公婆白眼的忍耐，一下子全調(diào)動(dòng)了……媽啊，我怎么這么倒霉？就連這個(gè)夜晚也要讓我遇到這個(gè)男人，她在剎那間，忘記了防線，想反抗，去拿剃須刀的念頭松懈下來(lái)。不知從哪兒來(lái)的膽量，她勸起了面前的男人，你算什么男人，欺負(fù)我一個(gè)可憐的女人，我給你理發(fā)，給你洗頭，我半夜守在這里就是等你的恥辱??？自首吧，別再跑了，跑來(lái)跑去會(huì)跑不動(dòng)的，你能跑到哪里？只能鉆玉米地算什么男人？別覺(jué)得窩囊，別覺(jué)得屈，去吧，早些出來(lái)，你家里人還在等你，等你出來(lái)再洗你的恥辱吧。不要折磨自己……她的眼淚噼噼啪啪往地上掉，淌成了一條河。

靜了一會(huì)兒。這個(gè)人搖了搖頭，說(shuō)，你不要說(shuō)了，現(xiàn)在我告訴你，你不要怕，我不會(huì)再把你怎樣，不會(huì)，就是因?yàn)榕宋也艅?dòng)了別人，把別人動(dòng)殘了。那個(gè)人太不像話了，我回家的時(shí)候他竟然讓我碰上了，老婆才告訴我，她被欺壓好多天了。我咽不下這口氣，誰(shuí)能咽下？對(duì)不起，大妹子，我讓你害怕了，把你嚇著了，我對(duì)不起你，我，我不是要故意嚇你，我躲了幾個(gè)月了，玉米刷刷長(zhǎng)時(shí)我就開(kāi)始躲，現(xiàn)在玉米都收了，地光禿禿的，我還在躲，我天天吃生玉米都吃怕了，后半輩子我都不會(huì)吃一口燒玉米生玉米了。我今天就是想借你的水洗一洗，借你的手藝把頭整整。其實(shí)我還算講究的一個(gè)人，我不想浪蕩，我的頭上身上都癢，現(xiàn)在好了，我感謝你，將來(lái)我會(huì)來(lái)給你送理發(fā)錢(qián)，來(lái)謝你的。那個(gè)人說(shuō)著還是近近地看著她，一雙眼離她很近，眼淚落在了她的臉上。

牟敏松了一口氣，說(shuō)，不用了，不用了大哥，聽(tīng)我的勸告你去自首吧，遲早得走到那個(gè)地方，別拖了，逃不過(guò)的，政府不認(rèn)你說(shuō)的這個(gè)理，你終究是把人打殘了。別拖，拖來(lái)拖去拖的都是自己，耽誤更多……那個(gè)人好像太疲憊了，終于把眼挪開(kāi)了。從地上站起來(lái)，他撥拉著剛理過(guò)的頭，得寸進(jìn)尺地說(shuō)，大妹子，我，我有個(gè)想法，我想在床上困一覺(jué)，我，我不瞞你說(shuō)，我好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)睡過(guò)床了，我都不知道躺床的滋味了，真的，我就是想床了，在床上好好地困一宿。大妹子，怎么樣啊？

牟敏想了想，牟敏想不讓也是不行的。說(shuō)，你來(lái)吧，今天我把床讓給你，我本來(lái)很少在理發(fā)店睡的，今天打過(guò)了盹讓你趕上了。牟敏起身往床下跳，那人一手拽住了，不行，你必須睡在床上，你不能離開(kāi)我，這樣我才能睡著。牟敏說(shuō)，我不會(huì)告你，你安心睡吧，這個(gè)時(shí)候我到哪里去？那個(gè)人看看床，掀開(kāi)被子看了看，被子軟綿綿的，摸上去挺舒服，棉絮厚厚暖暖的，有一種新棉的味道。他打了個(gè)哈欠，眼里透出對(duì)床的渴望。可他沒(méi)有鉆被窩，眼在屋子里瞅著，最后他把眼落在一根用來(lái)搭毛巾、搭圍裙的繩子上。他說(shuō)，對(duì)不起，我想睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，你只好委屈了。牟敏就是這時(shí)候忽然想起了什么，說(shuō)，你，你先別綁我，我這里有方便面，我給你泡，我知道你餓，你肚子都響了。那人耷著頭，又打了哈欠，說(shuō)，我急著理發(fā)，急著洗身都把肚忘了……

牟敏最后還是被綁上了，被迫坐在被子的邊上，頭倚著墻聽(tīng)著窗外的夜鳥(niǎo)聲，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)了他的鼾聲，牟敏的淚又撲撲簌簌地落下來(lái)。這個(gè)夜晚她注定是孤獨(dú)的，無(wú)助的，她睡不著，她只有半閉著眼睛，瞅著窗外和擠進(jìn)房間的夜色，她在迷蒙中看著躺在自己身邊的人，一個(gè)陌生的男人的消瘦、蒼白的臉色，她竟然有些心疼，甚至想著，要是自己的男人該怎么辦？男人驚悸地醒過(guò)來(lái)幾次，慌亂地坐起來(lái)，癔癥著問(wèn)，你是誰(shuí)，我，我在哪里？她輕聲著說(shuō)，睡吧，想睡就好好地睡一覺(jué)吧。說(shuō)，你放心，我都被你綁上了……

聽(tīng)見(jiàn)麥子的叫聲，她趕忙洗把臉，淚痕、疲倦和驚懼都洗掉了。門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，出了門(mén)，她在前邊往理發(fā)店走，撇了麥子很遠(yuǎn)，實(shí)際上眼里噙了淚?？匆?jiàn)站在門(mén)外的麥子時(shí)她真的想伏在麥子的肩頭哭一場(chǎng)，最后使勁忍住了。胡同不長(zhǎng)，很快就看見(jiàn)了胡同外的路，看到理發(fā)店時(shí)她還是又打了一個(gè)顫。那個(gè)人差一點(diǎn)就睡過(guò)去了，早起趕生意的奔馬車(chē)把他震醒，他忽地坐起來(lái)，窗口已穿過(guò)一層魚(yú)肚白，像一股細(xì)線，天拱破了黎明前的那層黑暗。他看一眼蹴在床頭的牟敏，彎下腰鞠了個(gè)深躬，門(mén)嘩啦打開(kāi)，然后又折回身，呼呼啦啦把牟敏解開(kāi)，再鞠個(gè)躬，從門(mén)外消逝了。

三

牟敏是3天、或者5天、或者10天以后出去的。老塘南街的女人為她的出走把日期都記糊涂了，對(duì)牟敏的不辭而別有些微詞、有些尤怨、有些失落。這個(gè)牟敏想男人想瘋了，怎么突然就消失了，連聲招呼都不打，平常不大表達(dá)的牟敏，原來(lái)是老塘南街最風(fēng)騷的娘兒們，可是風(fēng)騷幾年也沒(méi)把自己的肚子騷大，她家的中藥袋子快裝一麻袋了。其實(shí)這幾個(gè)女人是想牟敏，不想讓牟敏走，怎么走也得打個(gè)招呼吧，瘋瘋癲癲風(fēng)風(fēng)火火地就走了。

理發(fā)店前還是一伙女人經(jīng)常扎著堆兒，望著村外的路等著那個(gè)騎摩托的投遞員來(lái)。理發(fā)店的關(guān)門(mén)打擊了女人們的積極性，聚的人慢慢稀少了。女人中最抑郁的是麥子，她覺(jué)得生活中一下子就少了許多的寄托：她要盤(pán)頭、洗面，要穿著新衣裳來(lái)理發(fā)店滿足她的虛榮，讓牟敏們看她的變化，甚至把衣裳和牟敏交換著穿，也隨便送出去三件兩件?？墒牵悴磺迥裁舻淖兓裁粽f(shuō)轉(zhuǎn)變就是180度或者360度，一下子跑出去了，連個(gè)話頭也沒(méi)有留。這個(gè)狐貍精，準(zhǔn)是又到了排卵期，找男人種孩子去了，說(shuō)不定這一次就種上了。種上吧，有個(gè)孩子過(guò)得才有著落。她站在理發(fā)店前，沒(méi)有溫在火上的水壺，沒(méi)有等在理發(fā)店的客人，沒(méi)有旋到理發(fā)店的風(fēng)、鏡子里的小鳥(niǎo)兒;沒(méi)有往常的打鬧、譏誚，她感到的是一層孤單。麥子還來(lái)，還會(huì)來(lái)，還天天來(lái)，有時(shí)就自己獨(dú)獨(dú)地站在理發(fā)店前，帶著幾分的失落，有時(shí)就砰砰敲著理發(fā)店的門(mén)，一溜兒白牙咬著下頜，發(fā)泄似的，喊著，理發(fā)店，牟敏，我把你們?cè)伊恕又D(zhuǎn)過(guò)身，麥子的目光悵惘起來(lái)、迷亂起來(lái)、無(wú)聊起來(lái)、孤獨(dú)起來(lái)。有一天她從理發(fā)店門(mén)前出村，慢慢悠悠地順著大路走，秋天已涼了的風(fēng)吹著她藍(lán)色的套裙，套裙的一個(gè)角兒在風(fēng)中翹動(dòng)，仿佛是要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)去接牟敏回來(lái)。

四

怎么說(shuō)呢，這一天，牟敏居然站到了一個(gè)叫槐樹(shù)屯的村莊?；睒?shù)屯這三個(gè)字是那個(gè)男人不經(jīng)意間說(shuō)出來(lái)的，好像是說(shuō)，我在槐屯……或說(shuō)是槐樹(shù)屯……鬼使神差，她竟然找來(lái)了，一路打聽(tīng)著找到了?？匆?jiàn)槐樹(shù)屯時(shí)她還長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出了一口氣，有時(shí)候，是自己也說(shuō)不清、解釋不清自己的。

本來(lái)是要去找男人朱馬的，卻突然改變了方向，在路上多走了兩天。她是帶著工具出來(lái)的，背了一個(gè)旅行包，旅行包扛在肩上，使她更顯得瘦小。她想好了，如果能在工地上理發(fā)就住下了，也和自己男人守在一起。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)的那個(gè)大槐樹(shù)，葉子里摻進(jìn)了微黃，再?gòu)?qiáng)的樹(shù)木原來(lái)也經(jīng)不住秋后的幾場(chǎng)霜?dú)?。牟敏有了目?biāo)，牟敏的目標(biāo)就是坐在大槐樹(shù)下，仰著頭，看大槐樹(shù)，有心無(wú)心地等待著什么。后來(lái)的幾天里她又在理發(fā)店守過(guò)，衣兜里始終忘不了放一把剃頭刀，有幾次等到了深夜，涼風(fēng)從門(mén)縫、從窗縫里擠進(jìn)來(lái)，讓她打一個(gè)冷顫。她不知道自己在等待什么，等待一個(gè)人嗎？那個(gè)人傷害了你嗎？到底還是傷害了他自己？對(duì)，反正他再來(lái)要不報(bào)警，要不就是掏出這把刀子，再好好地勸勸他，別再傻躲。她無(wú)數(shù)次這樣想，又把自己否定。自首了嗎？那個(gè)人！那天凌晨之后，他又去了哪里？怎么走的？往西走，幾里地之外就是一條連接南北的公路，路上可以截到過(guò)路的客車(chē)，也許他就是從公路上隨便坐上了一輛車(chē)，走了，在另一個(gè)地方戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活……

一天黃昏，她往很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的田野里走去。以前在理發(fā)店也有過(guò)這樣，會(huì)忽然地想往地里去，站在麥地或秋田里。現(xiàn)在，莊稼都收了，地里長(zhǎng)出的是又一季的麥苗兒，大地鋪展著，麥苗間隙露出干燥的土地。她卻看見(jiàn)的是滿野的秋莊稼，浩浩蕩蕩的玉米，想象著一個(gè)人天天在莊稼地里吃住或者睡覺(jué)，任何一點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)使他驚悸，那幾個(gè)月的日子到底是怎樣度過(guò)的。她在地頭坐得太久都忘了理發(fā)店，最后還是麥子在村路上喊，牟敏，牟敏……她才匆匆地跑回去。

她在大槐樹(shù)下等到了一條狗。大槐樹(shù)上殘余的槐葉兒在秋風(fēng)里晃動(dòng)，那條狗蹲在槐樹(shù)下，尾巴拖在地上，抬著頭朝村外的路上望著，渾身的黃毛，有些邋遢，眼里有一種迷蒙;狗看了看牟敏，狗的眼角有一團(tuán)眼屎，像一個(gè)肉瘤子滴溜著。狗也往大槐樹(shù)上望，那個(gè)人那一天好像說(shuō)了，他的女人差一點(diǎn)吊在大槐樹(shù)上，槐樹(shù)上的神把她救了。牟敏仰著頭，久久地看著槐樹(shù)，又回過(guò)頭看著槐樹(shù)下的黃狗。

來(lái)了一個(gè)老人，和狗一起望著村外的路，拐棍搗在地上濺起幾星黃塵。狗往他的身邊靠了靠，撒嬌、尤怨、無(wú)奈，嘰嘰幾聲，也許還有別的意思，又低低地幾聲吠叫。老人說(shuō)，別等了，伙計(jì)……老人低頭看看狗，狗支著耳朵……老人和狗又望著遠(yuǎn)處、遠(yuǎn)處的路，狗的眼望得很遠(yuǎn)，站得比老人還直。

牟敏遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，摸一下心口，有點(diǎn)疼，隱隱的。牟敏忍不住又奇怪地往村里走，好像有人在催她一樣。老人和狗都扭過(guò)臉，看著她，有些狐疑。聽(tīng)到噠噠地小蹄子聲，牟敏轉(zhuǎn)過(guò)身，狗在她的身后攆過(guò)來(lái)，狗爪子下是一綹細(xì)細(xì)的黃土。狗跑到了她的前頭，扭過(guò)頭，汪汪叫幾聲，又往前走，像有些抵觸又像在給她帶路……她回過(guò)頭，又看看那棵老槐樹(shù)，好像已經(jīng)知道了答案。她拎了拎肩上的包，回轉(zhuǎn)身，朝公路上走。

有一天，牟敏終于找到了朱馬——她的丈夫。似乎帶著滿身的風(fēng)塵、疲倦，一見(jiàn)丈夫她就哭了，哭得很痛，酣暢淋漓，稀里嘩啦，哭聲里帶著細(xì)細(xì)的哨音。她最終沒(méi)有說(shuō)出哭的理由，不知道該怎樣說(shuō)，想了想她把頭揚(yáng)起來(lái)，就不說(shuō)了。丈夫把她領(lǐng)到了一家小旅館，一進(jìn)門(mén)就心急火燎地把她裹住，她先是篩糠著，像是過(guò)于激動(dòng)，男人怎么也得不成，丈夫嘆息著有些惱火。后來(lái)，像是終于被喚醒了，或者仿佛有過(guò)一次喚醒，牟敏的欲望特別的強(qiáng)烈，她一次次呼喚，緊緊地?fù)е煞?，?dāng)丈夫真正排山倒海時(shí)她又淚雨嘩嘩起來(lái)。

五

牟敏回到老塘南街是一場(chǎng)雪后。一下車(chē)，就看見(jiàn)了理發(fā)店，打開(kāi)門(mén)，一股潮氣撲面而來(lái)，窗臺(tái)上有擠過(guò)來(lái)的雪，鏡子上蒙著灰塵。好像一直在等她回來(lái)，麥子隨后就過(guò)來(lái)了，麥子的手里握著一封信，信封上寫(xiě)著：老塘南街理發(fā)店 收。麥子把牟敏摟在懷里，喃喃地說(shuō)，牟敏，你可回來(lái)了！牟敏，快生火吧，我早該做頭了。

牟敏把燈光打開(kāi)，房間里一下子亮堂了。她開(kāi)始收拾，開(kāi)始生火，一有火，屋子里就暖和了。她抓了抓麥子的頭，說(shuō)麥子，我今天就把頭給你做了。她從麥子手里接過(guò)了那封信，低下頭，在生著的爐子上燃著了?；覡a在爐子上蜷曲，小飛蛾一樣飛。

責(zé)任編輯：劉照如