默片時代

雀五言

我情愿用一部無聲的黑白電影來比喻我們的主月春。在觥籌交錯和暖昧不明的調笑里，我們開始習慣大段大段的沉默和對白，等待某有人能拒絕成長如同拒絕死亡。

①

沒有人能拒絕成長如同拒絕死亡。

對于未來你有什么要說的嗎？我親愛的九零末。

在大氣污染還沒嚴重到爆表的時候，日光會沿著肌膚—寸寸延伸過去，記憶深處夏日的午后和那些斑駁細碎的樹影。身架總是撐不開校服：或是永遠喝不夠易拉罐里的碳酸飲料。以前小心翼翼護著的紅領巾成了現(xiàn)在的笑柄，筆跡模糊的日記本被當成廢紙賣掉，大把大把的紙條小抄撕得粉碎后再也不見。

因為有長長的頭發(fā)和拔節(jié)似的骨骼。于是開始裝著瀟灑地跟過去say goodbye，想的做的再也不是當初的自己，試著跌跌撞撞地成長，試著一層層的蛻變——可總有人扯著各種幌子把我們包裹成繭。我們濃妝艷抹，我們載歌載舞，我們關心所有關心和不該關心的。即使我們淚流滿面心底荒蕪，還要說著干杯青春。

比較這個世界而言我們又顯得那樣早熟，畢竟是拖著九零后的尾巴搶在了零零后的前面，似乎兩邊都不討喜又似乎兩邊都不招惹。處在青黃不接的年紀，除了有三點一線的生活我們只剩網絡來刺激眼球。世界大事不是不關心，是怕一不小心被憤青罵個狗血噴頭。

好似看見一個高速旋轉的球不斷降落，反射著的斑斕光線投入瞳孔的倒影里，關于物質關于金錢關于夢想，混雜著各種各樣的眼光，所有人都將被它吸引，手指伸向這個球一同旋轉進物欲中央，才發(fā)覺是足以淹沒一切的末世洪流。

為時晚矣。

②

去年夏天和我一起軍訓的那些人轉眼就要說再見，可只是換了個空間和場景，我們依舊要啃著書本打著凌亂的算草橫亙著沒有希望的前途。啪地合上筆記本只是換一本學科的，就像到最后我們只是換了個方式，奔向同一個悲愴的目的一樣。

把自己狠狠地扔進成堆的資料限時訓練中，誰還會關心課桌上刻著什么？是哪一屆留下的痕跡？你這樣是在煩惱到底先做哪一科嗎？你愛我還是我愛你到底又有什么關系呢？先考上大學再說不然都是扯淡。考慮好晚飯吃的煎餅果子要不要辣醬了嗎？如果要辣醬也不會加錢，你也不會流淚。

有些東西在白熾燈光下慢慢蒸發(fā)，最后消失殆盡不留一點痕跡。這個年齡該有的到底是什么？我好像聽到了夢想慢慢破碎的聲音，清晰地從左邊肋骨邊傳來，一聲一聲，如此悲傷。可我們早已缺乏流淚的沖動。

“要有最樸素的生活和最遙遠的夢想，即使天寒地凍，路遙馬亡。”我們可以擁有前者，但夢想這個詞本身就是個奢侈。心底再多的吶喊只能被洶涌的題海淹沒，在所謂的黃金時間里我們舍棄一切，甚至舍棄自身。

如果這個年紀只能眼神空洞表情麻木地刷著題，為了應試教有美好前程背負太多所不該背負的，那我們還有什么勇氣提筆寫下“在我們年少青蔥的歲月……”就好像用盡了力氣向前奔跑的夸父，追逐一個美好無比的愿望，卻連轟然倒地的幻影都不可能擁有。不斷有人推搡著向前，掩蓋住我們的足跡，在雜亂無章的踏痕中只能任風沙滾滾。

干軍萬馬。君不見獨木橋下濁浪滔天。

父母總是伸手揩去臉上淚痕拍拍你要好好學習，把期望寄托在你身上連回旋的余地都沒有。十六歲，十七歲，十八歲，我們向未知的命運一步步邁進，永遠不知道明天等待我們的是什么，為高考改革擔驚受怕害怕前功盡棄，一有風吹草動就蜂擁而至地打探消息。

連同整個八零九零后都不過是中國式教育前行道路的試驗品，或成功或失敗，受益最大的是正在成長發(fā)育的零零后，他們有足夠的勇氣否定胡亂的補課制度，在家長要求下德智體美全面發(fā)展成社會里的佼佼者。而那些步入社會的九零后面對的是更大的挑戰(zhàn)，在人滿為患的中國多少人浪費青春得來的一紙文憑只是一張廢紙。少數人的成功摧毀了一代人的成長。

一將功成萬骨枯。

③

我們的青春是如此美麗。

十六歲的朱麗葉對著月光下的戀人淚流滿面，蒼白的玫瑰枯萎后只能迎接腐爛。總有一天光滑的皮膚會爬滿褶皺，眼角細紋堆積到不忍直視，我們變老變成一片荒蕪。可是青春總是燒不盡，一代代春風吹又生。這一代即使如此也不肯暗自妖嬈，定要開得明媚開到紛紛揚揚路人皆知。

盡管內心不看好接班人，也只能期望時間慢點再慢點，不要驚擾了日漸蒼老的那顆心。即使可以整容打針永葆的青春，也無法阻擋感情的流逝和靈魂空曠感的擴大。內心對親情友情愛情的渴望只能在夜晚顯得更加落寞，在冰冷的城市里一場冰冷的雨就可以澆滅一切希望。

在漂泊的歲月中早失掉了信仰，更多地依靠習慣依賴皮囊過活。因為太過清醒而不相信一切，只要你看著我的眼睛我就明白你在懷疑。我們明白離別必然背叛必然，明白物質和愛情不能共存，明白必要的手腕和一些事情的代價，還明白如何打扮才不會泄露內心的惶惶。

《時光倒流七十年》中的男孩亞瑟轉眼就白發(fā)蒼蒼老態(tài)龍鐘，可我想他知道幸福是什么模樣的。即使蒼老也寧靜自若，而不是涼薄地錦衣夜行。我們企圖用各種精神鴉片彌補感情上的空虛，可是我們得到的只有虛無，隨之產生不斷循環(huán)的失望與憤怒。

這世界那么大，我們沉溺其中，無處可去。人人粉面薄敷，唱著心口不一的戲，纏綿動人得像個傳說。仿佛我們的青春如此美麗。

④

“沒有人永遠年輕，但永遠有人正在年輕。”當年為該不該小資情調掐架的八零后最終對這個時代沉默，比起現(xiàn)在九零后對零零后嗤之以鼻，八零后當年也只是簡單略過對九零后的聲討。年齡的代溝其實也是時代的代溝，我們都已經過了那個青澀單純的年紀。

不論是哪方先挑起的戰(zhàn)爭端倪，爭論再多也改不了必須共存的現(xiàn)實。調整一下呼吸，零零后還是孩子，會有互相理解的那一天。

⑤

我情愿用一部無聲的黑白電影來比喻我們的青春，在觥籌交錯和曖昧不明的調笑里，我們開始習慣大段大段的沉默和對白，等待某個時間。

徒然成一片空白。

劇終。