母親（外二章）

支逯

又一年，過路的春風吹醒墳頭的小草。

母親，你這一覺睡得實在太久。

院里的木桶上沾著山路上顛簸時濺出的水滴；搟面杖上的麥面常喊醒一個人饑餓的胃口；碗筷收拾著如此有條有理，像是你親口喊一聲，就自個兒到鍋里盛飯。

站在灶頭跟前，我都不敢動煙火。

不敢推開糧倉，去看囤里的口糧。自從你走后麥子、谷子低著頭很少說話。

干凈的院子里，雞呀狗的不停地走過堂屋，左看右看像是不停地詢問：“一個人怎么能睡這么久？”

好一陣子，閉上眼睛就回想莊稼收拾停當，你回到北方的熱炕上，一個人徹夜孤獨地哼唱到天亮。

那時，寂靜的時光正一節(jié)一節(jié)抽取一個人的骨頭，像從麥場高高的垛子上，一根又一根抽取劈柴。

柴 火

讓所有的柴火回到村里、回到場子上、回到灶頭、回到火焰的中心。

炊煙裊裊娜娜升起時：碟子盛滿咸菜；缽缽盛滿潑好的油辣子；飯香撲鼻扣動饑餓的腸胃……

一捆柴放下，穩(wěn)住一座村莊。

苦累的母親，拍掉渾身的土，你就揭起被子暖暖和和地坐在堂屋的炕上。

彎下腰讓所有的辛苦過去，你擋著一年四季就累了你一個人。

就是十二級臺風撼動墻壁，你還是安心坐著。

母親，你從打柴溝背回家的最后一捆蒿子，足足能夠溫暖七個孩子的一生。

野 花

雨來了。風來了。

熱浪扒開樹葉，野花到處都是。

一溝垴的野花，有的忙得發(fā)紅、有的發(fā)藍、有的發(fā)黑、

有的發(fā)黃……

牛糞暖著，渾身都能長勁。

雞鳴狗叫，全是打濕衣襟的露水。

野花把頭拋在果實必經(jīng)的路上；野花把熱血撒在果實必走的路上；有時抽掉骨頭干脆鋪在鷹都不敢過的路上，還不是為了一樹的果實？

一場雨一個噴嚏，野花什么不說，一步一跤拖著兩腿的泥“噗通”跪在門檻上。

淚水咽在心里，艱辛自己知道。

秋風實在很涼，野花你跪著讓人難受，這個世界還輪不到你去下跪。