無可奈何花落去

楊世忠

斗茶，又稱“斗茗”、“茗戰”，是唐代興起的一種帶有挑戰性、趣味性的茶事活動。入宋，由于帝王的鐘愛，官僚的推崇，文人的“炒作”，以及平民百姓的參與，“斗茶”呈現出空前絕后的鼎盛局面。北宋中葉，隨著城市經濟的發展，市民階層的形成，休閑文化的繁興，“斗茶”游戲逐步沖破上層社會的籬，傳播到坊間茶肆、鄉村市井，演變為不同階層休閑文化的重要構成元素。從而，在潛移默化中引導并規范著整個社會的生活方式、行為模式和審美需求。這些，不僅融入兩宋的詩詞歌賦及相關著述，并有所傳承。在傳世畫作、以及宋代墓室壁畫中同樣可以窺測到它們的蹤影。宋代著名畫家劉松年的《鬧市品茗圖》，以質感強烈、酣暢淋漓的筆墨，把宋代民間的品茶、斗茶場景，表現得更是神情并茂、呼之欲出，讓人拍案叫絕、嘆為觀止。

宋代斗茶，在選茶、品茶，包括具體的加工工藝、操作規程、茶具搭配等不同方面都極盡講究，其審美情趣、文化內涵也演繹到了前無古人、后無來者的程度。不僅在飲用方式上一改過去的“煎煮”為“沖飲”，在操作程序上更是追新求奇、精益求精。從茶餅選擇、碾末、篩制、溫盞、沖膏、注水、擊拂，到湯花泛起、升騰、咬盞，以及借茶令答對、營造氛圍，最后決出雌雄，均環環緊扣，一絲不茍。祝穆《方輿勝覽》記載，“斗試之法，以水痕先退者為負，（咬盞）耐久者為勝。”黑釉茶盞的“粉墨登場”，則進一步升華了宋代斗茶的審美時尚和豐厚內蘊。據有關資料記載：北宋年間，福建建溪盛產白茶，因此茶沖沸后，在水面會形成白色泡沫，故當地有使用黑盞斗茶的習俗，加上福建建窯生產的黑釉瓷盞品種繁多、產出量大，以至使用建盞斗茶在福建蔚然成風。建盞首見于五代，據《清異錄》記載：“閩中造盞，花紋類鷓鴣斑，點試茶家珍之。”福建水吉建窯是宋代生產黑釉瓷器的著名民間窯口，并伴隨窯變神奇的兔毫、油滴、曜斑、鷓鴣斑等名貴茶盞的問世而聲名鵲起、享譽天下。仁宗年間，時任福建路轉運使的蔡襄，目擊建州斗茶，極力推崇黑釉瓷盞。在自擬的《茶錄》中記述：“茶色白，宜黑盞，建安所造鉗黑，紋如兔毫，其杯微厚，攜之久乃冷，最為要用。”他還常與同朝稱臣，并“精于茶道”的歐陽修、梅圣俞等以茶會友，暢懷聚飲，吟詞論道，品茗頌盞。宋代大文豪蘇軾《送南屏謙師》也留下了歌詠建盞的詩句：“道人曉出南屏山，來試點茶三昧手。忽驚午盞兔毫斑，打作春甕鵝兒酒。”與蘇軾齊名的黃庭堅也以茶言志，借盞抒懷，“纖纖捧，研膏淺乳，金縷鷓鴣斑。”“紅巾翠繡，纖纖玉指，研茶沏水，鷓鴣斑茶盞，侍奉身前，堪為一時雅事”。大意：有美女名盞相伴，這斗茶、品茗的意境自然是非同一般。各級官吏的演繹與追捧，使黑釉茶盞的身份地位與文化內涵大為提升，加上鄉紳富賈、文人雅士的鼓噪渲染、推波助瀾，最終贏得帝王的贊許和認同。據有關史籍記載，北宋中晚期，聲名顯赫的黑釉窯變茶盞，不僅是宮廷內苑的至愛，也是達官顯貴、鄉紳富豪借助“斗茶”平臺，炫富亮貴、附庸風雅、嘩眾取寵的象征。宋徽宗的《宣和宮詞》把帝王專注斗茶的生活場景描述得更是形神畢現，讀后如身臨其境：“上春精擇建溪芽，攜向蕓窗力斗茶。點處未容分品格，捧甌相近比瓊花。”詞中一個“捧”字，把一代帝王對黑釉瓷盞的鐘愛之情溢于言表。他還在《大觀茶論》中留下“盞色貴青黑，兔毫條達者為上”的記述。“上有所行，下必甚焉”。封建帝王的迷戀，官僚士紳的奉迎，引發了草根階層的狂熱與追風，這不僅使斗茶游戲火爆一時，應運而生的黑釉茶盞也同樣作為宋代斗茶的時尚品牌和審美坐標地位迅速提升，并在大江南北廣為流行。轟動一時的社會審美取向，日益擴大的消費需求市場，極大地刺激了黑釉瓷器的產出規模。其間，生產黑釉瓷盞的窯口已波及全國，福建建陽、江西吉州、山東淄博、山西鶴壁、陜西耀州、河南魯山、安徽壽州、河南當陽峪等地方窯口，包括河北定窯、磁州窯等均有制作，其生產規模之大、涉及地域之廣，當屬史所未聞。現略舉數款，以饗藏友。

1.宋代建窯兔毫盞（圖1）高6.5厘米，口徑12.6厘米，足徑4.2厘米。束口弧壁，圈足淺圓，腹部有手捺紋，足部見修刀痕，胎質粗糙，形制粗獷，古拙凝重。釉質濃郁凝重，黑中泛褐，厚重古樸，光鮮亮麗，粘稠的釉質自上而下呈垂流之狀，近底釉層積聚凸顯，并形成若干碩大淚痕，胎釉結合處可見特征鮮明的“黑色結晶層”。內外壁遍布金褐色兔毫斑紋，又名“金兔毫”，兔毫紋縱向排列，線條清晰，呈中心放射狀。內底釉層漆黑，幽深亮澤，狀似體形碩大、光芒四射的黑色珍珠，與周邊呈放射狀的兔毫斑相映成趣，瑰麗神奇。口沿無釉，顯露出干澀粗陋的土褐色胎骨。

2.宋代油滴盞（圖2）高4.1厘米，口徑11.8厘米，足徑3.6厘米。敞口，淺腹，斜直壁，小圈足，造型精巧，中規中矩。胎質堅致，白中泛黃。釉質潤澤，肥膩豐腴，黑中透紫，紫中泛褐，通透勻稱，酥光四溢。器內外遍布大小不等、參差錯落、狀似油滴的棕紅色窯變，顯現出北方窯口的典型特征。油滴自上而下、大小相間，布局神奇。大的有0.5毫米左右，小的則靠目力所能僅見。窯變油滴均低于釉面，緊貼胎骨，呈收縮擠壓之狀，以手撫之，有凹凸不平之感。迎光側視，時而呈紫褐色，時而呈銀灰色，交替變幻，光怪陸離。20倍放大鏡下，釉中金碧輝煌，似有大小不等的金屑在其間游移。此器造型精美，釉質純正，工藝高精，窯變神奇，堪為宋代北方窯口難得一見的經典之作。它雖歷經千年，卻依然寶光內蘊、完好如初，讓人反復把玩，愛不釋手，欣賞品評，回味無窮。內心油然生出“此盞只須天上有，人間哪得幾回聞”的感嘆。

3.宋代磁州窯黑釉白邊盞（圖3）高4.9厘米，口徑12.6厘米，足徑3.4厘米。撇口弧腹，小圈足淺圓底，修飾規整，器型端莊，渾厚大氣。胎色灰中泛黃。器內外通飾濃郁的黑釉，釉質古拙凝重，蒼勁沉穩，厚薄勻稱。釉色黑中透褐，并泛有變幻神奇的“蛤喇光”。口沿施白釉，豐腴瑩潤，白中泛黃，狀似牛乳。內壁有數塊不規則的黃褐色釉斑。此器線條流暢，過渡自然，古樸中蘊含著典雅、柔美，腹部極度夸張而又恰到好處的弧線，“多一分則肥，少一分則瘦”，于不經意間折射出宋代工匠超凡脫俗的審美理念和工藝水準。它不僅彰顯著宋代含蓄內斂、不事張揚的時代風格，又滲透出唐代以肥為美、雍容華貴的審美特征。總之，它不失為北宋早期磁州窯黑釉瓷盞中不可多得的精品。

4.宋代磁州窯黑釉褐彩鐵銹花盞（圖4）高4.5厘米，口徑12.2厘米，足徑4.2厘米。口沿微撇，弧腹圓潤，足際平切，外墻平直，內墻外撇，刀工犀利，技藝嫻熟。胎質粗放疏松，色調白中透褐，褐中泛黃。器內外通施黑色透明釉，釉質精細，黑中透亮，精光內蘊。口部裝飾古雅凝重的褐色釉，釉色深沉，濃郁肥厚，狀若飛瀑，騰空飛馳，一瀉而下，于內壁形成一圈由濃趨淡、由近及遠的彩條狀鐵銹斑，大氣磅礴，氣勢恢宏，狀若“行云流水”，形似“彩練當空”，其內蘊之豐厚，意境之深邃，讓人敬嘆，令人稱奇。局部釉面可見不規則的細碎開片。口沿因釉質流動而顯露胎骨，構成一圈線條清晰的金褐色線紋。脛部無釉，底足露胎，彰顯著磁州窯敦厚粗獷、自然奔放的典型民窯特征。

宋代黑釉茶盞門類齊全、品種繁多，器形上有敞口斜直壁、敞口弧壁、撇口弧壁、斂口弧壁，束口弧壁，并有深腹、淺腹之分，以小淺圈足為主，兼有餅足、玉璧底。釉色以黑為主，并有黑中泛褐及醬色釉。品種不僅包括兔毫、油滴、玳瑁、曜斑、鷓鴣斑等窯變釉，還有剪紙、貼花、鐵銹花、黑釉白邊等諸多門類。可以想見，在群體龐大、數量可觀的斗茶者手中，黑釉瓷盞可謂是琳瑯滿目、千姿百態、無奇不有。在清風翠竹之下，江河湖波之畔，曲徑欄之所，茶樓酒肆之間，三五好友，相聚正歡，吟詞弄賦，交杯換盞，湯濃色透，新綠飄鮮，環顧四圍，款款名杯異盞，璀璨奪目，爭奇斗艷：甲盞波光鱗鱗；乙盞瑩光四射；此盞若孔雀開屏；彼盞似鷓鴣比肩，奇幻無窮的窯變在驚羨不已的喝彩中把斗茶推向極致。此刻，什么外侮入侵，什么江山易主，什么主戰主和，什么榮辱得失，似乎已盡拋九霄云外。無論是“笑談渴飲匈奴血”的豪情壯志，還是“暖風熏得游人醉”的樂不思蜀，都濃縮在這爭茶斗盞、吆三喝四的鬧中取靜之間。飽經戰亂之苦的兩宋人民，向往漢唐盛世，期盼國運昌盛，政局穩定，安居樂業，物阜民豐，但在歷經劫難之后，留給他們的卻只是“無可奈何花落去”的感嘆。面對江河日下、報國無門的困頓、悲憤與幻滅，在痛定思痛之余，只能權借琴棋書畫、蹴鞠、斗茶，捕捉瞬間身心上的愉悅和精神上的慰藉。而時下文人雅士、達官顯貴涉獵斗茶的詩詞歌賦、專業著述，包括范仲淹的《斗茶歌》、蔡襄的《茶錄》、黃儒的《品茶要錄》，以及劉松年的《茗園賭市圖》，在渲染貌似繁榮與悠閑自得的背后，抑或都潛藏著一絲“顧左右而言他”的無奈與隱憂，進而生出“而今識盡愁滋味，欲說還休”，“卻道天涼好個秋”的感嘆。范仲淹心中“居廟堂之高”、“處江湖之遠”的憂思，劉松年筆下飽經蒼桑與憂患的笑臉，樓臺亭榭品茗斗茶時的喧囂，極品茶盞神奇窯變引發的眾口一詞的贊嘆，都難以掩飾人們揮之不去的黑色記憶。這或許正是被茶家炒得炙手可熱的黑釉瓷盞所蟄伏的更深層次的文化內涵。“澶淵之盟”、“靖康之難”、江山破碎、京都南遷，兩宋發生的一樁樁、一件件令人刻骨銘心的時代悲劇，已經給生活在宋代社會的不同階層打上了不可磨滅的深刻烙印。這一宏觀歷史背景，不僅是宋代文化形成的基因，也是宋代斗茶達到巔峰的關鍵。（責編：雨嵐）