另一排地鐵售票機

蘭榮杰

再次坐高鐵到北京南站，轉乘地鐵4號線入城。對于我等外地人，到地鐵站臺的第一件事就是購買單程票。根據經驗，人工售票窗口不僅有限，而且往往人滿為患，所以最好是找自動售票機。南站設計倒挺合理，高鐵乘客出口正對面就是四臺售票機，不過因為人流量太大，全都排著長長的隊伍。

排了將近二十分鐘，終于輪到我購票。奇怪的是，這臺售票機不知為何，我連續兩次投入足額硬幣，不僅不出票，還把硬幣給吞了。考慮到身上已經沒有零錢，周圍也沒有工作人員可以求助，而且后面排隊的人還那么多，我只好自認倒霉，先退出來再想辦法。

擠出購票區域，我一邊漫無目的地走開，一邊舉目四望，希望能找到人工售票窗口。結果沒走幾步，就在之前購票區域左手邊大概二十米遠的地方，發現還有三臺自動售票機，而且居然空無一人。我把背包翻了個底朝天，恰好找到兩枚硬幣，上前投幣購票，一切順利。回頭再看右邊的購票大隊，已經排到二十多米長。

兩排自動售票機，同在一個大廳，左右相隔不過二十米，為何出現如此巨大的反差呢？

你我皆為理性人，正常情況下，沒人愿意故意湊成一堆排長隊購票。之所以有一排售票機無人問津，根本原因無非是信息不對稱。從高鐵站出來需要購買單程票的旅客，十有八九都是來自外地，在北京南站這么一個超級大建筑里面，估計沒幾個人能找得到北。即便從經驗推斷，這么一個大車站，應該還有其他售票點，但是一則不知道隔了多遠，二則不知道能否找到，三則即使找到了，也可能同樣很多人排隊。要是費盡心思出去找一圈，到頭來依然要排隊等候一二十分鐘，甚至還得回到最初的地方重新再排隊，毫無疑問是得不償失。不僅如此，大家下意識里還認為，既然這么多人都在這里排隊，這里應該就是最近最方便的售票點。要不然，那就不僅是一個兩個人犯傻，而是幾十上百人大家全都犯傻——而這種幾率顯然不高。正是因為這許多的參照物和不確定性，一個理性的人幾乎必然會選擇加入眼前洶涌的排隊大軍。

每一個人都是理性人，在每一個場景下，都在盡力選擇最佳方案。然而一旦信息不夠充分，搜尋補充信息的成本又可能太高，我們作出的選擇在實質上很可能就不明智。更糟糕的是，如果后來者面臨同樣的信息不充分情況，先來者的不明智選擇很可能會被后來者所模仿；當模仿者越來越多，再往后的后來者則更可能不加質疑地跟隨。畢竟后來者會認為，先來者——尤其是大量的先來者——作出同一個選擇，顯然應當是有充分的道理；自己既然沒有更好的辦法，當然應該借用他人的智慧，因為這才是成本最低、結果最為可控的辦法。于是乎，這種基于不充分信息做出的不明智選擇就擁有了強大的傳染性，可以把洶涌而來的成千上萬名旅客——不管是販夫走卒還是官員教授——通通引向那幾臺早就人滿為患的售票機。每一個人都是基于個人理性選擇了最佳策略，但所有人加起來卻表現出極度不理性。

如此“個人皆理性，集體不理性”的怪圈，在我們這個并不完美的世界里，可謂屢見不鮮。比如，因為對兒女們未來的競爭環境不確信，家長們一窩蜂逼迫孩子學奧數、學鋼琴；又如，因為對房價漲跌的前景看不明白，無數家庭傾其所有追漲買房。甚至就連在理應極度審慎的司法過程中，類似現象也不鮮見。以刑事司法為例，當面臨一個有疑點的案件時，一旦刑事程序的前期決策者——比如警察，包括從派出所到預審部門再到分管局長在內的多個層級——均作出有罪結論，后期決策者如檢察官、法官即便心有疑惑，但一則調轉方向重新調查的成本太高且不確定，二則下意識里有“這么多人都認為你有罪，你應該真是有罪”的預判，以及“我并不比別人更聰明”的警惕，所以往往選擇附和前期的有罪結論。

這一怪圈可有解？在北京南站，答案可能極其簡單。比如，只需在兩排自動售票機上放一個牌子，上書“左側/右側20米另有售票機”即可。在刑事司法系統中，辯護律師的角色其實就相當于這么一個牌子，是專門負責去尋找“另一排售票機”的人。