風中的蘆葦

梅潔

一

我無法說清我何以如此摯愛蘆葦！

我一直想，我這一生，總會和蘆葦不期而遇。在深秋白茫茫的蘆葦蕩里，和著盛開的蘆花留下我的身影，那怕從此我隨風而去……我這樣如癡如醉地想了許多年，想得有些莫名，有些怪異。我知道這是我生命中的一道信息，但我不知道它的由來。我生長在南方沒有蘆葦的漢水之濱。

許多年后的八月，朋友林兵、志敏相約我去南大港濕地，他們告訴我說，濕地里的蘆葦浩浩蕩蕩。“濕地”之說是近兩年的事情，它是大地的最寶貴的一個器官，如人的肝、胃、肺葉、心臟什么的，它叫“地球之腎”。它的重要已是很明顯的了，但我知道，此去南大港，我心醉神往的是蘆葦。

地處渤海灣里的南大港，俗稱大洼，屬傳說中林沖發配的荒涼之地滄州。千萬年里，海水在這里漲了退了，洶涌了平靜了，留下了茫茫無垠的鹽堿灘，蘆葦在鹽堿灘、在沼澤濘泥的大洼開始了千萬年地生長，寂寥而沉靜。八月的蘆葦是鹽堿地絕妙的幻想，那綠色讓人恍入夢境。于是我看到，滿目的蘆葦一瀉千里，它們從地平線的天際處漫過來，是一種沒有邊際的逶迤。我知道，地平線之外是渤海。海風吹過來，濕地掀起了蘆葦的大濤，這時，我離海還有一段路程，但我已經聽到了屬于海的呼嘯，還有一種屬于海的力量，有些雷霆萬鈞。稍刻，海風過去，八十平方公里涌起了蘆葦綠色的漣漪，漣漪撫弄衣裙，仿佛是一種溫柔的牽攜，這時，我肯定還聽到了生命拔節的聲音和絮語。大自然成長的聲音從蘆葦蕩里傳出來，輕盈的唰唰聲，唰唰唰唰……聲音在風中蕩漾，有一種啟示般的感動。

很難想象，很難想象這一片鹽堿地里有如此擋不住的生機。

在蘆葦蕩里，我遇見了華北。上世紀五十年代末，中國人都在忍受饑饉，于是，一群拓荒者走進了大洼，他們在這里開墾了幾十萬畝稻地，建造了一處北方糧倉——南大港農場。拓荒者中走著一個九歲的男孩，他隨父母兄妹一起從遙遠的川南走來，蜀道迢迢，幾千里南方北方，小男孩和父輩一起背負著歷史的原罪……

似這蘆葦，歲歲枯榮；如這潮汐，月漲月退。四十多年走過，小男孩把失望與希望、困苦與掙脫、愛與孤獨以及全部的生命都交給了大洼，小男孩一生沒走出蘆葦。回過頭一想，這一切，最初和最終似乎都是與生俱來，都是為了不辜負父親賜予的那個名字——華北。

此刻，華北和我們一起站在八月的蘆葦蕩里。

“大洼連續七年干旱。我來大洼四十二年了，第一次看到大洼干得滴水全無……”華北有些憂郁。

許多年里，中國人到處在填海造田、圍湖墾地，原本六十萬畝鋪天蓋地的蘆葦蕩，只幸存下五分之一。后來，大洼發現了石油，于是大洼不允許再蓄水了。上游的河流也被截斷了，大洼連年干旱。大洼的油田在貢獻石油富庶的同時，也在丟失著千年萬年的綠色和靜美。“保護濕地”僅是大洼人近幾年剛剛獲得的信息，那是人類文明生存的智慧。為了幸存的蘆葦，為了蘆葦里千千萬萬遷徙的鳥兒，千千萬萬的魚，以及千千萬萬在蘆葦里棲息的蛙、蟾蛛、狐貍——人們說它們有的已成了精——大洼人開始從黃河給濕地買水，一年一千萬方、兩千萬方地買。今年，沒有錢買水，大洼干涸了。

干涸的大洼今年鬧蝗災，蝗蟲飛來時，天空頓時一片昏黑，邪魔穿過一般。葦地里一平方米就有六千多頭蝗蟲，一腳踩下去，能踩死二百多頭！蝗蟲幾天之內可把蘆葦連葉帶桿全部啃盡，大地頓時寸草不生。飛機開始撒藥滅蝗。后來人們看到，無邊無際的蘆葦地里鋪滿了蝗蟲的尸體！為了消滅徹底，大洼人如祖先那樣，開始點火燒蝗。于是，十幾萬畝的蘆葦蕩燃起了沖天大火，幾天幾夜。百里外的滄州市民也看到了大洼人燒蝗的滾滾煙云。

蒙昧在接受大罰。

然而眼下，大火劫后的蘆葦在依然干涸的大洼又生成了連天的蔥郁。這讓人想到上蒼對苦難的賜予，命運不會就此倒伏。

想象億萬條魔蟲“沙沙沙沙”啃咬之后的復生，想象沖天大火焚燒之后絲毫也不怯弱的生長，我倏忽感到，眼前的綠色已不是一種植物，每一棵蘆葦都該是一種精神。生命的高貴與尊嚴是邪惡絕對娼淫不了的，萬劫不死的精神是凌翔天空的大鳥！

深秋來大洼吧，那時蘆葦就開花了，華北說。

二

是惦記著華北的邀請？是想象著蘆葦開花的曼妙？還是想躲避城市陰糜的張狂？深秋，我和北京、石市的朋友相約，再次來到了南大港濕地。原本連天接地的蔥綠已變成鋪天蓋地的金黃，悠遠荒古的沉寂一瀉千里。大洼從容不迫，深遠寧靜，有著上帝的容顏。神性溫暖的黃色從天際涌來，剎那間收走了我從城市帶來的無奈和疼痛。深秋的蘆葦在風中搖曳著萬般的柔韌，陽光從東邊的天空瀑布般射下來，蘆葦神秘如天：明明是風雨剝蝕，但卻氣象萬千；明明是歲月枯去，但卻風情萬種；明明是青春不在，但卻留一世憂郁的豪情。蘆葦金色如針，開始縫合被城市陰糜劃破的心殤。這時，我能夠諦聽到來自上蒼的話語：與公義和謙卑同行。

這是一個隱喻生命意義的季節，沒有什么比這季節里的金色更讓人聯想到生命的過程和意義。陽光從天空射下來，摩挲著蘆葦潔白的花絮，風從西邊吹過來，搖曳傾斜的蘆花，蘆蕩頓如鍍抹了金箔、銀箔，原始的荒蕪剎那間流光溢彩，光華似蒼穹的—種天樂，神秘而瑰魅。我突然想到梵高，想到阿爾的太陽，和太陽下梵高燦爛、輝煌的向日葵。我快樂而震撼。風從西邊吹過來，蘆蕩搖曳，目光所極的遠處，蘆花如萬千森林之鳥，突然從葦海浮出，精靈般在葦尖上跳躍、歡騰；近旁，碩大的蘆花如羽，如萬千鷗鷺雁鶴棲立；細看，每一枝蘆葦，都是一個獨舞的白色精靈。

這是靈魂安謐自由的天地。

我和友人們歡呼雀躍著跳進蘆花搖曳的海洋，借助太陽、光線、色彩、遼闊的風，簇擁著蘆花盛開的輝煌。誠摯的朋友林兵舉起相機，為我們留下了時間瑰美、曼妙的永恒，留下人與自然、心與夢想融合交匯的一道風景。那人那景，一大片、一大片澄明快樂的時光。

華北說，蘆葦就要收割了，—季能收獲兩三千萬斤。人們用蘆葦造上好的紙，編織葦簾、葦席、葦制工藝品等等。散發著田野清香的葦簾走進城市時髦的酒店、茶樓、住宅，懸掛在墻壁上的葦簾，白天在浮華的城市質樸，夜晚在女人的燈下，葦簾白色的光芒閃爍，星辰般美麗。

鹽堿地里無人關照的蘆葦，鞠躬盡瘁了，也燦爛、美麗了最后的時光。

站在風中的蘆葦里我仰望云去云來的藍天，突然油生一種虔敬。如同虔敬石頭、河流、天體、藝術一樣，我虔敬風中的蘆葦。

三

很久了，我常常凝視林兵為我和我的朋友們拍下的照片，我的內心就有一種禁不住的快樂和感恩。蒼穹冥冥，天地沉黃，蘆花搖曳，秋色蒼茫，一群通體透亮的“大孩童”與大自然同樂同喜。沒有聲色權貴的淫威，沒有奴相卑瑣的表情，我們的心境干干凈凈，我們的歡樂浩浩蕩蕩。這是一個夢中的世界。

我知道，我想退出某些人群，我想了很久。我的身體越來越弱，我的聲音越來越小，世間的公平于我總被攔截、忽略，這是我命運的態勢。但生活賜予我的福光已經顯見，我已如這蘆葦，在滄桑中成熟……

呵，我想告訴我的朋友，風中的蘆葦是我精神的背景。