門途

朱思存

和MINI COOPER S PACEMAN ALL4

一起游走北京城門

或許有那么一刻，你渴望和你的愛人放棄世俗生活，或背包走天涯，或隱入山水林間。大抵上，對城市生活的厭倦是上述想法的開始。然而，正所謂心若沉浮，我自安然。與你不期而遇的，或許是城市的光影，或許是隱藏在光影之中的愜意。在情人節專題第二輯，我們邀請到俏皮、動感和文藝并存的MINI PACEMAN，北京九座城門所串聯起的生動畫面，即將徐徐展開。

老北京的城門和城垣，基本上是明代在元大都的基礎上改建和擴建的。以紫禁城故宮為核心，外圍由皇城、內城、外城四道城池所組成。正因此，老北京有“里九外七皇城四”之說，“里九”指的就是內城九門。如果攤開北京地圖，你便會發現如今的北京二號線地鐵大抵上是沿“內九門”而建。

再喧囂的都市，總有一隅屬于自己的寧靜所在。隨著城市的建設，曾經的“內九門”大多已不復存在，多出的，只是周而復始的擁堵和喧囂。然而，作為傳統意義上的“北京城”，“內九門”蘊藏了北京千百年所鍛造出的貴氣、市井氣、宗教氣息和商業氛圍。深宅大院、湖邊冬泳的老伯、小館中的涮羊肉、古剎里虔誠的信徒，在一道道筆直大路的串聯下，他們活靈活現地存在于這座焦慮、夢想所交織并存的城市里。

和PACEMAN的故事從前門開始。作為京城的正門，前門因古時擔當天子出入京城的使命而地位顯赫。直到現在，北京人也喜歡親切地稱它為“前門樓子”，外地人往往也從老牌的“大前門”香煙包裝盒上領略過前門樓子的風采。

盡管前門作為“天子門”由來已久，但從近代至今，這里已經逐漸成為一處繁華的商業區。大柵欄、煤市街、鮮魚口……這些鮮活的名字或消失在城市的滾滾建設大潮中，或經改造、成為中西合璧的商業區，但門庭若市的景象從未散去。我所駕駛的PACEMAN，對這般繁華和真切并不陌生。MINI的設計師賦予它一副家族式面孔，但卻別于大小相仿的COUNTRYMAN。PACEMAN的身形略長、高度略低，呈現出與俏皮中略帶粗狂的COUNTRYMAN全然不同的輪廓，特別是撞色車頂線條向后快速下掠，讓它充滿了時尚感。行走在修葺一新的前門大街，歲月所磨礪出的經典氣質與時代化精進共同加持在PACEMAN身上，讓它成為青灰色墻壁旁最別致的存在。

這篇文字并非標準意義上的試駕文章。當大多數媒體都將目光瞄準到全新一代MINI上的時候，我悄無聲息地借到了一臺上代MINI家族的最后一位成員——MINI PACEMAN。或許是家族已經足夠精彩紛呈，廠家在對產品的宣傳上，將“微旅行”所代表的美妙和背后的情感提升到首要位置。正因此，我決定駕駛PACEMAN重回北京城的舊時光，希望借北京城門的故事，重新去發現自己所在城市隱藏的閃光。

宣武門

告別了青春洋溢的崇文門，我原本的計劃是向東匯入車流滾滾的二環路，進而順理成章地駕向中西文化交融之地朝陽門，但考慮到那里“越夜越美麗”的特點，我決定沿前三門大街向西，開啟城門游的逆時針順序。新路線的首站便是和崇文門遙相呼應的宣武門。舊時，因犯人需通過宣武門押往菜市口刑場，讓這里蒙上了一層恐怖的氣氛。當然，與陰郁氣息共存的是琉璃廠的喧囂。榮寶齋、中國書店等眾多馳名中外的老店讓這里變得格外鮮活。

將PACEMAN停放在琉璃廠街口，很快就圍上數量不少的“書蟲”。這些平日靠倒書販書的商人，或許對歷代古籍、碑帖、拓片、各類舊書如數家珍，不過他們顯然對這輛身材比例有別于普通MINI的家伙感到好奇。除了整體造型上的推陳出新，PACEMAN的很多美妙需要你耐下心來去尋找，道理就好比在琉璃廠需要花費很多功夫才能尋到真寶。比如，PACEMAN在維持MINI家族經典設計之余在細節之處匠心獨具，花瓣式輪轂充滿了文藝氣質；發動機蓋上兩道線條讓PACEMAN渾身充滿了力量感。

崇文門

經過前門東行不多路口，便能看見著名的哈德門飯店。除了老國營飯店特有的氛圍以及諸多著名食府外，這家飯店的命名也頗有講究。如今的崇文門，在古時便稱為“哈德門”。當年，這里過往的商販數量為北京之最，這里自然也成為老北京最大的稅關。如今，來自四面八方的小販早已不復存在，新世界、國瑞城、搜秀三大定位不盡相同的商場成掎角之勢讓這里充滿活力。

與大牌云集的國貿等地不同的是，青春、時尚是崇文門統一的腔調。將PACEMAN停靠在街角，你很容易會被這里的熱情洋溢所感染。與此同時，PACEMAN別致的造型設計也十分引人矚目，比如乳白色的懸浮式車頂，一方面讓PACEMAN充滿了俏皮感，同時也讓它獲得了如同絲絨般的精致感。另外，PACEMAN的尾部也經過了重新設計，改為橫向的尾燈視覺效果十分出色，而里面類似同心圓的設計在夜晚的識別度很高。當然，這是后話。

西直門

曾經作為北京“水門”的西直門早已成為大都市混亂交通的標志性符號。異常復雜的立交橋、多種軌道的匯集讓這里成為北京著名的“堵點”。從阜成門重新駛上二環路，便能體會到“西二環停車場”絕對名不虛傳。

我所駕駛的PACEMAN配備了1.6T渦輪增壓發動機和一臺6速變速器。遺憾的是，在滾滾車流中，在開始階段我始終沒能體會到135kW的最大功率和240N·m最大扭矩帶來的暢快淋漓。相反的是，稍顯落伍的6速變速器在走走停停的行駛條件下顯得有些敏感。再加上MINI習慣性的“堅硬”懸架調校風格，讓我很懷念那些能撫平一切褶皺的商務座駕。然而，駛過官園橋，車速開始加快。昂貴的COOPER S版本才開始顯現出自己的價值。MINI的一貫做法是不給車內加裝過多干預的按鈕，在急加速過程中，除了在1600rpm時便開始介入的渦輪器外，你還能感覺到它偏重于前驅的特性。換句話說，PACEMAN的四驅系統大多是為了更好適應城市不同路況的行駛條件，而非挑戰非鋪裝路面。這一點，從標配的19英寸輪轂和倍耐力P Zero輪胎也可見一斑。

阜成門財富

都說煤炭可以帶來滾滾金元。舊時，阜成門曾作為京城的“煤門”聞名于市。如今，黑黢黢的煤炭早已化為無形的代碼，在周圍鱗次櫛比的銀行數據庫中飛速變幻。由宣武門經天寧寺駛上西二環，經復興門便能來到如今這處金融總部云集的“金元帝國”。

毫無疑問，比起市井氣息濃重的南城，這里對財富的敏感度顯然要高出很多。與COUNTRYMAN一樣，PACEMAN同樣提供1.6T渦輪增壓發動機和全時四驅系統共同加持的版本。當然，別致的溜背造型和車身比例流暢度更高的兩門設計，讓PACEMAN的任何版本都要比COUNTRYMAN的對應版本稍貴，盡管后者的四門布局在我看來更適合一家人的出行。另外，即便算上JCW性能版本，PACEMAN目前也僅有四款車型，這顯然要遜于MINI家族的同胞們。或許，在廠家的心目中，“黃金單身漢”對復雜版本選擇從來都一頭霧水，簡單直接，浪漫且時髦，才是讓他們始終“命犯桃花”的關鍵。

德勝門書香

橫亙在北二環中間位置的德勝門舊時為出城遠征之門。如今，作為著名的京藏高速的起點，它每日迎來送往著那些在回龍觀、清河和市區徘徊的人群。然而，如果你有時間駛下高速，便能發現德勝門絕非像居功自傲的將領般冷酷，北京師范大學、北京郵電大學等著名學府和孔子學院等文化交流中心讓這里成為北京學院派文化另一處集中地。

盡管PACEMAN在MINI家族中屬于“大號嬰兒”，但相比類似定位的產品，它的身材依然比較袖珍。然而，4115×1786×1528（mm）的車身比例下，卻有著不錯的配置和相對富裕的儲物空間。比如巨大的速度儀表設計在中控臺上，MINI VISUALBOOST系統的顯示屏鑲嵌其中。在擋把后的3個按鈕雖然不起眼，但操作起VISUALBOOST系統相當簡單明快。它內含了行車電腦、音響、藍牙電話及音頻等功能，不過缺少導航系統依然算是一項不小的遺憾。

安定門腔調

自古便有“出德勝，進安定”一說。從舊時皇帝勝利歸來的“凱旋門”到如今咖啡館、特色小店、廟宇、祠堂交融匯聚的新興文藝圣地，安定門用了百余年時間來完成變身。在我看來，這里的文藝與時尚并不同于三里屯等地的西化和做作，毗鄰雍和宮、國子監，沿五道營、方家胡同所開設的特色小店在盡顯文藝腔調之余內在有著更多的古風古韻。

如果說安定門的古色古香和腔調來自于佛堂廟宇，來自于街邊販賣北京小吃的大爺大媽，那么MINI的經典腔調除了識別度極高的家族式設計，絕對要算得上活潑的駕駛感受了。作為一款Cross跨界車產品，比普通MINI底盤更高的PACEMAN有著同樣靈巧的身姿。事實上，德國工程師們對PACEMAN的彈簧和減震器的設置做了稍許改動，使得該車的懸架反應更趨近于MINI而非COUNTRYMAN。顯然，這樣的調校結果對那些時尚動感的年輕人來說無疑是重大的利好。

東直門美食

舊時多用于存放木材的東直門早已成為北京寸土寸金的商業重地，不過離原址不遠的簋街，倒是成為東直門“儲物”屬性新的注解。每到夜幕降臨，伴隨混合著燒烤、爆涮和啤酒的氣息，京城各路食客和小龍蝦、牛蛙等食材便匯集在這處狹窄的街道上。

簋街的特色與文藝氣息濃厚的安定門顯然南轅北轍。麻辣小龍蝦，烤魚、饞嘴蛙，無一不是煎炒烹炸下的大油之物。然而，在幾乎每一家飯館，伴著小二的吆喝和酒杯的觥籌交錯，你便能知道簡單直接是不同于文藝清新的另一種美妙。就好比身材靈活的PACEMAN，它既可以輕松地在車流中迂回前進，也可以瞬間爆發強大的扭矩，甚至利用中控臺上的Sport超增壓按鈕，你還會得到額外的20N·m扭矩輸出。當然，大開大和之下必有后續反應。飽嘗美食大多宿醉難寐，超增壓模式對PACEMAN的油耗也是很大的考驗。

朝陽門交融

飽餐一頓，天色已晚，沿東直門南下不遠，便來到期待已久的朝陽門。舊時，朝陽門是江南漕運至京糧食的入口，門內外建有許多糧倉，至今還留有祿米倉，海運倉，東門倉等地名。如今，朝陽門早已被各色酒吧、夜店所占領。精致、芬芳和欲望，讓這里成為北京夜生活最好的落腳地。

如果說精致是任何一款MINI車型共同的基因，那么欲望一詞在PACEMAN身上發揮得更是淋漓盡致。拉開兩扇龐大的車門，類似飛機駕駛艙的按鍵布局便能呈現在你的眼前，而全景天窗的美妙，不僅在于更佳的通透性，同時更使得任何一次駕駛都變得格外的美妙。值得一提的是，PACEMAN擁有七色的氣氛燈，并可通過位于上沿的按鍵隨時調節顏色。顯然，這幫助ACEMAN營造出了別致的情趣氛圍，而經朝陽門向東密集排列的酒吧夜店，更是將情趣繼續發酵最好的熔爐。

駛離朝陽門，已經臨近午夜。一天的奔波，頗為籠統，但卻有別于普通試駕的模式化。曾經，我總在別人的故事與影像里尋找自己的落腳，仿佛成為一種怪圈，當中循環往復。而這次微旅行，卻與眾人不同，這反倒散逸出生活的清潤。在PACEMAN的陪伴下，由細節組成的生動而鮮活的畫面已經呈現在紙上。至于感悟自己眼中的真切與真實，不妨開始整理行裝。去尋找，你就會發現。