歸去的路各有不同

艾小羊

多年來，我一直生活在自己想要離開的城市，它是父親夢中歸來的城市。

父親24歲離開此地，支援建設大西北，與我的母親，一位山東姑娘相遇。在我成長的那個小城，上海人與東北人，江蘇人與四川人，云南人與貴州人的結合比比皆是。他們之中，只有極少數人，如我的母親，熱愛這個自己親手在戈壁灘上背冰化雪建立起來的小城，90%的外地人，一生的夢想與追求，都是回到自己家鄉所在的城市。

歸去的路各有不同。住在我家對門的一對上海夫妻，在想盡各種辦法都無法調回上海工作后，不到50歲便辦理了病退，回上海打工。搬家的那天，他們臉上洋溢著幸福的笑容，揮動雙手與我們道別。關上門，父親說終于回去了，母親則嘟囔了一句“上海已經不是他們的上海了”。除去調回去的實力派，提前退休的激進派，更多的人選擇了退休以后回去，于是他們傾盡所有錢財，在年少離家的城市購房，或者安排子女考入那個城市的大學，留在當地工作。

我知道自己必須去武漢讀大學，雖然我喜歡的城市是北京。被武漢大學錄取后，父親早早就安排要送我去學校。這個行為，在母親眼里頗有些成全自己的味道，“你爸就喜歡湖北，我可不喜歡，總下雨。”母親說。

第一次去武漢，火車尚未提速，從我成長的小城到父親長大的城市，要走45個小時。對于這個距離的抱怨，終止于同系的一位女同學，她的父親也是湖北人，在新疆生產建設兵團，她回家的火車要走三天三夜。

火車由北向南，自西向東，黃色的土地上慢慢有了綠色，當荷塘出現在眼前，我知道父親眼中的天堂，母親眼中潮濕憂郁的南方，已經到達。

如果說喜惡可能遺傳，我一定是遺傳了母親。到武漢的第一年，梅雨季節幾乎把我折磨瘋了。下不停的雨，每雙鞋都進水，掛在走廊里的衣服永遠干不了，被子里潮濕的味道讓我總是做被關入陰冷山洞的噩夢。雖然后來略有適應，畢業時，我還是悄悄聯系了北京的單位。

送別宴吃過兩輪，父親忽然出現在我的面前。“我給你聯系了一個單位。”他帶著我從江南走到江北，又從江北回到江南，與他久未謀面的老同學、老朋友相見，有人熱情，有人冷漠，一生不求人的父親全然不顧他們的態度，燃盡最后一絲尊嚴，也要為我在武漢找到一個落腳的單位。

我終于無法對父親說“我要離開”。

此后5年，我始終在留下與離開之間掙扎，想要奔赴的城市從北京轉移到了廣州。有一次，我準備扔下一封辭職信，就南下。正在宿舍整理行李的時候，同宿舍的女孩忽然興沖沖地跑來說你爸要來了，她的部門主管是我父親的熟人。我沮喪地將剛卷好的被褥鋪整齊，坐在床邊發呆。第二天，父親來了，我什么都沒說。

這座城市似乎成了我的宿命。相較于北京、深圳那樣的城市，武漢是一座不容易被外鄉人愛上的地方。夏天很熱，冬天很冷，路堵人暴躁，的士司機沉默得像座山，但如果你膽敢少給他一塊錢，就能立刻嘗到火山爆發的滋味。巨大的城市被兩江隔成三鎮，散落于三鎮的朋友，見面的次數甚至比不同城市之間的更少。

我結婚生子后，父親終于如愿回到了武漢。盡管他也時常抱怨武漢人喜歡端著熱干面邊走邊吃，早晨的電梯里彌漫著令人作嘔的芝麻醬與汗液的混合味道，然而更多的時候，他所表現的依然是一種終于歸來的滿足，他喜歡這兒濕潤的空氣，喜歡一個人坐公交車穿越長江，喜歡去附近的湖泊釣魚，對于一個垂釣愛好者來說，這里就是天堂。

武漢像父親念念不忘的初戀情人，我與母親背后說盡它的壞話。2007年，母親去世，逃離了這座城市。之后，父親再婚，有了自己的住所。搬家那天，我忽然說起這么多年留在武漢的原因，父親不無惆悵地說：“以后你想去哪兒就能去哪兒了。”

可我去哪兒呢？曾經夢想的城市，北京的房我買不起，廣州的桑拿天我受不了，深圳是新青年的天下，不知不覺，我已經走過了能夠因為喜歡一座城市便背起行囊、投入其中的年齡。喜歡一個人，不一定與他一起生活，喜歡一座城，不一定生活于其間，所謂的舍得與放下，只是因為已經沒有了義無反顧的資本與勇氣。

人在年輕的時候，是一只鳥，年齡愈長，就愈像一棵樹。離開無望，想要離開的愿望慢慢成了一種念想，有點念想，總比什么都沒有好。