以回憶的藝術(shù)喚醒人類命運(yùn)

顧鳴

帕特里克·莫迪亞諾“以回憶的藝術(shù)喚醒了最難以捉摸的人類命運(yùn)，揭露了占領(lǐng)時(shí)期的生活世界。”

—摘自諾貝爾獎(jiǎng)評委會的頒獎(jiǎng)詞

2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國作家帕特里克·莫迪亞諾是當(dāng)今仍活躍于法國文壇并深受讀者喜愛的著名作家，他是法國評論界一致公認(rèn)的當(dāng)今法國最有才華的作家之一。

成名甚早，作品被譽(yù)為“捕捉人類命運(yùn)的記憶”

帕特里克·莫迪亞諾成名甚早，于1972年獲法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)。1978年又由于小說《暗店街》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。2010年他獲得了法蘭西學(xué)會頒發(fā)的表彰其終身成就的奇諾·德爾杜卡世界獎(jiǎng)。

1968年帕特里克·莫迪亞諾發(fā)表了他的第一部小說《星形廣場》，當(dāng)即獲得成功。作品通過一名猶太裔法國青年拉法埃爾到處尋找自己的棲息地，最后以噩夢收場的故事，反映德國占領(lǐng)時(shí)期法國社會底層的生活和猶太人的困境。《星形廣場》獲尼米埃獎(jiǎng)與費(fèi)內(nèi)翁獎(jiǎng)；翌年他又出版小說《夜巡》，獲鉆石筆尖獎(jiǎng)。

此后，帕特里克·莫迪亞諾不斷有成功之作問世：1972年的《環(huán)城大道》、1975年的《凄涼別墅》、1976年的《戶口簿》與1978年的《暗店街》。其中《環(huán)城大道》獲法蘭西學(xué)院小說獎(jiǎng)；而《暗店街》一舉奪得1978年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。此外，他還從事電影劇本的寫作。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委會稱“莫迪亞諾作品的三個(gè)關(guān)鍵詞是：記憶、身份、歷史。他的作品最有名的當(dāng)數(shù)小說《暗店街》。瑞典皇家學(xué)院常務(wù)秘書長英格倫著重介紹莫迪亞諾小說《暗店街》。這部小說講述主人公因偷越邊境時(shí)受到刺激喪失記憶，當(dāng)了8年的私人助理偵探，他決定開始用探案的方式在浩瀚人海找尋自己的身份。他穿過巴黎、維希等幾座城市，甚至到了太平洋一個(gè)島上尋找自我。但身份仍撲朔迷離。這個(gè)偵探似乎隱喻了每個(gè)人生來都在探尋某種未知或丟失了的價(jià)值。

雖然多數(shù)中國讀者對今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主并不熟悉，但文學(xué)圈對他推崇備至。我國已故的著名作家王小波生前曾將其比肩卡爾維諾、君特·格拉斯、瑪格麗特·杜拉斯，認(rèn)為他是現(xiàn)代小說最高成就者之一。王小波在他的小記《萬壽寺》開頭便曾引用道：“莫迪亞諾在《暗店街》里寫道：我的過去一片朦朧—主人公失去了記憶。”以示感佩之情。

個(gè)人命運(yùn)與筆下角色彼此交織

莫迪亞諾似乎始終對記憶“耿耿于懷”，無論個(gè)人命運(yùn)還是他所處時(shí)代的命運(yùn)，都促使他在寫作中釋放對過往的追憶與反思。

帕特里克·莫迪亞諾（PatrizioModiano），1945年7月30日出生于巴黎西南郊布洛涅—比揚(yáng)古的一個(gè)富商家庭。父親是猶太人，母親為比利時(shí)籍演員，他還有個(gè)弟弟，但不幸早逝。莫迪亞諾自幼喜愛文學(xué)，10歲寫詩，十四五歲便對小說創(chuàng)作表現(xiàn)出濃厚的興趣。1965年他從巴黎亨利四世中學(xué)畢業(yè)，后入巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)，一年后輟學(xué)，專事文學(xué)創(chuàng)作。

有一個(gè)人對莫迪亞諾走上文壇起了最關(guān)鍵性的作用，那就是莫迪亞諾的幾何老師雷蒙·格諾。他同時(shí)也是法國知名文學(xué)家。雷蒙·格諾是公認(rèn)的助推莫迪亞諾走上文學(xué)道路的領(lǐng)路人

上世紀(jì)六十年代的西方世界，人們?yōu)榱颂钛a(bǔ)日益加深的精神空虛，曾興起一股追“根”熱潮。在法國，這股熱潮至今方興未艾。莫迪亞諾早期發(fā)表的作品如《星形廣場》等，就是對這一社會現(xiàn)實(shí)的反映。

莫迪亞諾的不少作品都是對二戰(zhàn)歷史個(gè)人化的回顧。他早期小說的共同特征之一，便是以二戰(zhàn)法國被德軍占領(lǐng)時(shí)期為題材，營造出占領(lǐng)年代的社會圖景。

在他出版的27本小說中，“尋找”是唯一的母題。父母親長期分居最終離婚、童年溫暖的缺失、年輕時(shí)代對周圍世界的迷茫以及使之改變的無能為力，都導(dǎo)致了大量關(guān)于主人公尋找命運(yùn)的描寫。

尋找的結(jié)果到后來也許已不重要。重要的是，就如諾貝爾獎(jiǎng)評委會所給予莫迪亞諾的授獎(jiǎng)詞：“他喚醒了那些最難以捕捉的人類命運(yùn)的記憶，揭露了被占領(lǐng)時(shí)期的人類生活。”

莫迪亞諾著作在中國

上世紀(jì)80年代，莫迪亞諾的作品經(jīng)過翻譯被推薦到中國。目前能看到的最早中文譯本是百花文藝出版社于1986年出版的《暗店街》，譯者為上世紀(jì)80年代中國社科院知名法語專家薛立華，他已于1985年定居巴黎。

《暗店街》的中文譯本還包括譯文出版社1994年出版的《暗鋪街》，以及北京師范大學(xué)出版社1996年出版的《暗店街》。不過薛立華的譯本對中國當(dāng)代作家影響似乎更大。此外，早期中譯本還包括世界知識出版社1987年出版的《青春狂想曲》；1989年收入上海譯文出版社《少女的懺悔》一書的《環(huán)城大道》；花城出版社1992年出版的《八月的周日·緩刑》；漓江出版社1992年出版的《尋我記·魔圈》和1993年出版的《一度青春》。

進(jìn)入21世紀(jì)后，國內(nèi)對莫迪亞諾的譯介速度有所變緩，主要有人民文學(xué)出版社于2005年出版的《夜半撞車》和2010年的《青春咖啡館》。此外，《緩刑》《地平線》也分別由上海譯文出版社于2014年和2012年出版。

上海九久讀書人出版公司即將出版莫迪亞諾的作品，包括《暗店街》《八月的星期天》《凄涼別墅》《夜的草》等，另外《青春咖啡館》也將馬上加印。

莫迪亞諾又被稱為“新寓言派”代表作家。這派作家作品探索、研究當(dāng)今人們的存在及其與周圍環(huán)境、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，莫迪亞諾在許多作品中都反映了這方面的主題。他的作品運(yùn)用大量的回憶、想象，把現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)結(jié)合起來，描寫并未經(jīng)歷過的故事。其文筆純正、完美、鋒利，語言簡明流暢、優(yōu)美、詼諧幽默，富有寓意。

法語翻譯家柳鳴九對莫迪亞諾有很高的評價(jià)。他認(rèn)為，在20世紀(jì)法國眾多文學(xué)流派中，新寓言派是最了不起、最閃亮的流派，而帕特里克·莫迪亞諾正是這一派最杰出的代表人物。他的每一部作品的出版在法國都會引起巨大反響。□