未曾消逝的青春

楊葳

八十年代末的一天，黃宗敏坐在自己汽車修理廠的車間里，看著眼前一輛破舊不堪、幾如廢鐵的紅旗轎車，心里感到一陣深深的涼意。后來(lái)他創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)私人老爺車博物館。

本來(lái)這是一單有得賺的“好活兒”：應(yīng)一位香港朋友之托，修理翻新這臺(tái)幾萬(wàn)元收來(lái)的紅旗轎車，可以賺回十萬(wàn)。這在那個(gè)年代是一筆不小的生意。

汽車修理廠老板黃宗敏雖說(shuō)本是技工出身，可為了修復(fù)這輛紅旗轎車，他和他的員工們付出了比以往多得多的心血。為了尋找配件，黃宗敏幾乎跑遍了成都所有的廢品收購(gòu)站，終于找到了另外兩輛已被當(dāng)作廢鐵丟棄的紅旗轎車，再?gòu)倪@兩輛車上拆下所需要的零件。“當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)有那個(gè)意識(shí)，否則真該把那兩臺(tái)紅旗也一起買回來(lái)。”說(shuō)起二十多年前被他拆掉配件的紅旗老爺車，黃宗敏依然唏噓不已。

令人意想不到的是，當(dāng)這輛古董車翻修完畢時(shí)，那位香港朋友竟不幸破產(chǎn)了。“本來(lái)是幫朋友翻新的老紅旗，現(xiàn)在卻只好自己留下了。我每天看著它就像看著自己的孩子，真是越看越喜歡。后來(lái)有人想買，我根本舍不得賣了。”也許是冥冥之中注定的緣分，就這樣，黃宗敏和老爺車悠長(zhǎng)的故事自此開始。

從這以后，黃宗敏逐漸了解到更多關(guān)于紅旗轎車的歷史。后來(lái)的日子里，他又先后購(gòu)進(jìn)了兩輛紅旗老爺車，甚至在廠子里專門修建了一個(gè)全透明的玻璃展廳，專門用于展示三輛紅旗轎車。

漸漸地，黃宗敏的眼光開始從紅旗這一單一品牌移至更為廣闊的老爺車收藏領(lǐng)域。1996年5月，成都三和企業(yè)集團(tuán)正式成立。有了雄厚的資金支持，黃宗敏的老爺車收藏也有了更多的底氣——“不經(jīng)過(guò)翻新修復(fù)使之回復(fù)歷史原貌的老爺車，不能稱之為真正的老爺車。”他的這句話一針見血地指出了三和老爺車收藏和國(guó)內(nèi)其他私人老爺車藏家最關(guān)鍵的不同之處。

“早期使用過(guò)的、非凡的、擁有優(yōu)良設(shè)計(jì)、高工藝標(biāo)準(zhǔn)及制作，至今仍可駕駛的老式汽車。”如果按照美國(guó)老爺車俱樂(lè)部（The Classic Car Club of America）的定義，在中國(guó)國(guó)內(nèi)能稱得上“老爺車”的收藏其實(shí)并不多。在三和老爺車陳列館中，目前已完成翻新的有近100輛，還有幾十輛正在翻新過(guò)程中。在三和，所有的館藏品都能達(dá)到黃宗敏“必須能夠在公路上正常駕駛”的標(biāo)準(zhǔn)。這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，依托的正是三和得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)——強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和技術(shù)雄厚的翻新工廠。雖然與汽車文化發(fā)達(dá)的西方國(guó)家相比還有一段差距，但三和的老爺車翻新技術(shù)也有著許多獨(dú)創(chuàng)性，比如紅旗有一款早期車型的烤漆工藝早已無(wú)從考究，但經(jīng)過(guò)三和工程師們的反復(fù)試驗(yàn)，這項(xiàng)技術(shù)竟得以“重生”。另外一輛誕生于79年前的梅賽德斯一奔馳500K Cabriolet C剛開來(lái)的時(shí)候，前臉最具標(biāo)志性的金屬網(wǎng)格飾板已經(jīng)完全腐銹，而現(xiàn)代的生產(chǎn)技術(shù)已無(wú)法復(fù)制出完全一樣的零件，三和技師們花了好幾個(gè)月的時(shí)間，用純手工硬生生地把一塊整鋼板敲成了網(wǎng)格狀鏤空，才最終把這輛車修復(fù)完畢。類似這樣的情景，在三和翻新工廠中幾乎每天都在發(fā)生。

“老爺車的保養(yǎng)和現(xiàn)代汽車有很大區(qū)別，它的要求更為嚴(yán)格且要更加細(xì)膩輕柔，”一位三和技師說(shuō)，“每周，我們要保證所有車輛的發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)一定時(shí)間，還要為輪胎做檢查并移位轉(zhuǎn)動(dòng)，然后為電瓶充電，檢查油、水、電路以及做車身漆面手工上蠟。每個(gè)月每臺(tái)車都要進(jìn)行路試，檢查剎車、檢查發(fā)動(dòng)機(jī)工作狀況、方向盤、底盤、行駛系統(tǒng)以及電氣系統(tǒng)。如果有條件的話，每個(gè)月連續(xù)跑上幾十公里對(duì)這些老爺車的‘健康是非常有利的。而國(guó)內(nèi)很多私人玩家缺少技術(shù)知識(shí)，再加上政策環(huán)境的不支持，別說(shuō)上路行駛了，就連見陽(yáng)光都成了奢談，即使有優(yōu)秀的藏品也無(wú)法進(jìn)行專業(yè)保養(yǎng)，只能放在庫(kù)房任其銹蝕，十分可惜。”在三和，找到一輛足夠年份的老式汽車，僅僅是“玩老車”的第一步，如何將其恢復(fù)到最佳外觀及工況，如何進(jìn)行后續(xù)的保養(yǎng)維護(hù)使其“永葆青春”，才是更顯水準(zhǔn)的收藏境界。

目前，老爺車在中國(guó)面臨著很大困境：由于政策限制，車輛不能上牌、上路；多數(shù)收藏者缺乏專業(yè)知識(shí)；沒(méi)有完整的產(chǎn)業(yè)鏈支撐；參與頂級(jí)國(guó)際交流活動(dòng)的機(jī)會(huì)不多。對(duì)此，黃宗敏卻一直抱持著樂(lè)觀的態(tài)度，“（老爺車事業(yè)）需要更多的時(shí)間和恒心，”他說(shuō)。