老車，新起的情懷

吳佩

漢語的最大問題在于模糊，可上可下、可左可右，老爺車、老車、經典車、古董車等名詞混淆得一塌糊涂。以至于不管是老車還是老爺車，對于中國大陸來說，統統都屬于稀罕物件，不論是什么，先收下來再說吧。

我也玩一些Young Classic的輕古典車，并組建了一個名為HeriC的俱樂部，取了英文“Heritage”的動力。

坦率地講，玩老車是沒有終點的。我先前開著一臺上世紀九十年代的奔馳W126 560SEL，然后我換了一臺更牛逼的W129 SL500敞篷跑車，最近在美國圓石灘回來以后，又覺得是不是可以再玩臺更老的？我敢打賭這絕非是我一個人的想法，因為我的另一個刪友也這樣，他每年要參加美國的老爺車聚會12～14次，為此悉心準備車輛，修復得一絲不茍，然后循級而上，他說明年的目標是要參與圓石灘最核心的展……

活得牛逼，這大概是我們這些年輕后生們的人生信條，尤其是在這千帆競渡的中國社會，誰比誰牛逼是每一個圈子里的話題故事，哪怕他們習慣了用天高云淡的方式假裝不在乎，也無法掩飾內心深處的存在感。于是乎，不管中國還是美國，玩車的人總是越來越“深”，隨之而來的則是玩車的生態越來越復雜，有專業尋寶的，有專業修復的，有專業鑒定的，有金融支持的，有代理中介的，也有專業媒體報道的。

我簡單地將這個生態的發展健全理解為人心深處的情懷在推動，情懷這東西是不好分高下的，我們不好妄加論斷只有國外的玩家才是熱愛，事實上他們也在老車的商業規則里玩得風生水起；同理我們也不好簡單粗暴地說國內的玩法就是初級階段，如果我告訴你國內甚至有法拉利250GTO這等藏品就藏在某位大玩家的車庫里，你是該表達敬佩，還是該晴暗罵娘？

不論是為了存在感，還是真心喜歡，老車這個新的話題總會慢慢地和國際接軌，20年突然從無車社會進步到最大市場，文化積累是必然的，但你敢說這就沒有情懷嗎？

言必稱希臘肯定是不對的，前幾天發現了一臺車況不錯的小跑車，有心收下來，車主年紀慢慢大了，開始看淡名利要做減法的生活，聊了兩小時，這位叔叔一直都不肯聊到價錢。直至茶過三巡，叔叔才憋出一句話：“這臺車啊，是我以前女人開著的……”

啊，情懷啊，得飆點眼淚了吧？