老物件兒

吳佩

我們這代人是沒過什么苦日子的，連餓肚子都沒經歷過，所以當我媽給我講兄弟仨穿一條褲子的時候，我基本上覺得那和白毛女是一個年代的事兒，反正跟我沒半毛錢關系。

和城里青年一樣，我買新的衣服，用新的手機，用薄的電腦，然后迅速地把舊的淘汰。

爸爸的鳳凰205用了二十幾年，從黑白樂凱拍到彩色柯達。在買不到柯達膠卷的時候，我給他買了一臺三星，兩千萬像素，可他還是抱怨沒有取景窗，也沒法兒手動對焦，記得深刻的光圈快門比也都沒用了。

我生氣地問他，哪來這么多矯情？他說，只是用順了手。

用順了手，這是我們這代人很沒感覺的一種感覺，我的兩個手機最長用不過一年，即便如此也要時不時地換個殼或刷個系統；我的相機基本上一年一換，車子也基本上是用著用著就倒騰一把。“順手”對我來說簡直就是個貶義詞——只有固步自封的人，才沉浸在“用順手”的狀態里。

我說我爸，改變改變，不是挺好的嗎？我爸淡淡地說：你們年輕人啊，喜新厭舊，壞了就丟，根本不知道舊的美。

他這話貌似也不全對，其實我也是愛老物件兒的，我最近買了一臺20歲的老奔馳SL500，我太太則喜歡在古舊市場上淘點老包包，還有牛仔褲，我最近正使勁兒折騰一條Evisu二十周年紀念版的褲子，“使勁兒”的意思是故意穿著它去蹭，直到蹭出自然的磨損。

按老爺子的話來說，這叫閑得沒事：好好的車子不開，非要開一臺耗油量很高、還時不時要返廠維修的車子；好好的新包不背，非要找個和自己同歲的經典款背包；還有那牛仔褲，恨不得給你貼個大補丁上去！

他管這叫蛋疼，我管這叫情懷！刻意地制造一種隨意，是美好生活的意境。

這期雜志，陳鑫要做老車這個話題，本以為我是有發言權的，好歹也能擺點逼格。誰知道千山萬水去了趟美國看完圓石灘以后就泄氣了，人家那高大上的逼格恐怕我是學不來了；然后我又去法國馬賽看了看雷諾的大聚會，本想這些國民車的玩法我總不怯場了吧？然后在那一堆破爛的雷諾5型車里，我被老頭老太太們純真的笑容隔絕在年代之外。

真叫人泄氣。

前些天寶馬“悅盛典”上，一對開著蛋蛋車isetta環游世界的老頭老太登上舞臺，老頭老太在臺上平平淡淡地說，這是他們年輕時擁有的車，老了，就再來一次說走再走。看來這老物件兒啊，還真得跟著時間慢慢熬，熬到骨肉相連，這才算是有了情感。

其實我也買過一臺鳳凰205，丟在我書架上放了三年多，我爸也親手把玩過，但他依然對我嗤之以鼻，他說：你擺到上灰就是為了看一看，而我給你娘倆拍了十幾年呢！