張淼 真的不能怪建筑師

張丹楓

男女問(wèn)題，是男女廁所面積的問(wèn)題

推開玻璃門走進(jìn)來(lái)，張淼顯得有些匆忙，比起原定采訪時(shí)間遲到了一小時(shí)，她連忙道歉：“真不好意思，沒(méi)想到今天刮臺(tái)風(fēng)，路上堵死了。”說(shuō)話間，她順手放下單肩手袋，另一只手捋了捋劉海處的幾根濕發(fā)，動(dòng)作輕柔，就如同她的聲線一樣。

從張淼景田的家開車到位于F518創(chuàng)意園的工作室，順利的話，大概只需要30分鐘。“比起北京和上海，深圳的交通還是可以的，尤其老城區(qū)這邊，以前還沒(méi)有多少人，在這里工作，起碼不用擔(dān)心塞車，也不需要等電梯。”

2007年，張淼接到F518的舊改項(xiàng)目，目的是將廢舊的集裝箱改裝成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的創(chuàng)意空間。“當(dāng)時(shí)這里基本沒(méi)有什么綠化，硬質(zhì)地面只是為了工人好拉貨，局部幾棵樹，墻上都是灰白色的釉面磚。”

環(huán)境稱得上極度簡(jiǎn)樸，交通也不便，地鐵尚未開通，張淼必須坐公交車到南山，再轉(zhuǎn)的士，每周來(lái)回工地幾次。工作強(qiáng)度大，同伴們紛紛退出，只有張淼孤軍作戰(zhàn)，但一段時(shí)間后，張淼感覺(jué)到自己的變化。“到了這里之后，似乎溫度都降下來(lái)了，步調(diào)也降下來(lái)，那時(shí)剛開始填海，我就看著海被慢慢填了起來(lái)，2008年我把工作室搬到這里，本來(lái)打算簡(jiǎn)單弄一弄，項(xiàng)目做完就走，但待了半年之后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不適應(yīng)市區(qū)的生活了。”

本性上，張淼并不是一個(gè)懶散的人。2000年大學(xué)畢業(yè)后，她在北京一家建筑事務(wù)所當(dāng)新晉設(shè)計(jì)師，兩個(gè)月后她決定來(lái)深圳發(fā)展，花了3年的時(shí)間，從“繪圖、跟投標(biāo)”逐步攀升到項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，她參與過(guò)許多商業(yè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)，比方說(shuō)文化廣場(chǎng)、博物館、酒店、創(chuàng)意園……但真正改變她對(duì)建筑的看法，還是前岸酒店和F518創(chuàng)意園。

“剛畢業(yè)的時(shí)候我追求構(gòu)圖精美，但時(shí)間久了，我對(duì)人和建筑有了不同的看法，每個(gè)行業(yè)的人都以自己最擅長(zhǎng)的方式去解決一些社會(huì)問(wèn)題，比如說(shuō)建筑師和藝術(shù)家，我們都通過(guò)一些有張力的作品喚醒大家對(duì)生活的熱愛。”

女報(bào)×張淼

女報(bào)Seaside=S 張淼=張

S：聽說(shuō)這幾年你的心態(tài)有些改變？

張：以前總覺(jué)得，這個(gè)樓是我設(shè)計(jì)的，我只要對(duì)這個(gè)樓負(fù)責(zé)，對(duì)開發(fā)商負(fù)責(zé)，對(duì)這個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)，近幾年我發(fā)現(xiàn)，更多的城市問(wèn)題，是應(yīng)該地對(duì)居住者負(fù)責(zé)。其實(shí)當(dāng)我們?cè)谧鲆粭潣堑臅r(shí)候，首先想到的不應(yīng)該是它的外觀，而是我蓋這么一棟樓，大概需要多少面積、解決多少人的就業(yè)率、用多少水、水壓是多少、供多少電、每天這一棟樓幾百戶排放的垃圾是多少……

S：打住，怎么就談到就業(yè)率了，我們不是財(cái)經(jīng)雜志啊，你是從什么時(shí)候產(chǎn)生這種想法的？

張：大概是2007年我開始做F518舊改項(xiàng)目的時(shí)候吧，當(dāng)時(shí)我畢業(yè)了大概7年，在那之前，我覺(jué)得設(shè)計(jì)師最值得向別人炫耀的，應(yīng)該就是一個(gè)華麗的作品，然后你在這個(gè)作品里實(shí)現(xiàn)了一個(gè)什么理念，你可以拿它去侃侃而談，但越是這個(gè)時(shí)候，人越慢慢走向一個(gè)誤區(qū)，對(duì)美的苛刻，讓人忽略了建筑的很多功能。

S：照你這么說(shuō)，所有建筑師都應(yīng)該操這個(gè)心？

張：上大學(xué)的時(shí)候，老師就告訴我們，其實(shí)學(xué)建筑的和學(xué)醫(yī)科的沒(méi)什么區(qū)別，本科同樣讀五年，一般人前四年要學(xué)30多門課，我們要學(xué)60多門課，攝影、電影鑒賞、繪畫、音樂(lè)、家居設(shè)計(jì)，心理學(xué)這些，這是為什么呢？因?yàn)槿绻覀儾魂P(guān)心社會(huì)問(wèn)題，不用我們的建筑去解決社會(huì)問(wèn)題，我們就只是一個(gè)工程師，只是學(xué)會(huì)了一個(gè)技能，只是蓋了一棟房子，沒(méi)有解決到房子所帶來(lái)的問(wèn)題。

S：談社會(huì)責(zé)任貌似有點(diǎn)沉重，其實(shí)我比較關(guān)心“男女問(wèn)題”，尤其是男女廁所面積的問(wèn)題，為什么建筑師不把女廁的面積設(shè)計(jì)得大一點(diǎn)呢？

張：這真不能怪建筑師，如果你看過(guò)圖則的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的面積比你在商場(chǎng)看見的還要小一半。主要是開發(fā)商不愿意喪失他的商業(yè)面積。其次也要考慮到一個(gè)有序和無(wú)序的問(wèn)題。比如在日本，人口密度也很高，但是上廁所的時(shí)候我并沒(méi)有覺(jué)得等候太長(zhǎng)時(shí)間，學(xué)會(huì)尊重別人的時(shí)間，也是很重要的一部分。

S：你平時(shí)也喜歡逛商場(chǎng)嗎？順便考察一下別人的作品什么的。

張：也會(huì)去逛啊，比方說(shuō)昨天我去益田假日廣場(chǎng)吃飯，突然就有一個(gè)感觸，我身處的那個(gè)商場(chǎng)，里面所有的品牌，所有的食物，超市里所有的東西，放在另外一個(gè)城市，另外一間廣場(chǎng)，全都是一樣的。

S：這有什么不好？

張：物質(zhì)在極大豐富的時(shí)候，提供便捷只是滿足人“有和沒(méi)有”的需要，但人有更高層次的需求，那就是精神上的需求，我們需要享受不同的氣候，不同物產(chǎn)，享受那些只有當(dāng)?shù)夭庞械臇|西。而且人的生活方式改變之后，需求也變得不同了，以前你帶著一個(gè)小孩去商場(chǎng)，沒(méi)有地方接開水，也沒(méi)有地方給小孩換尿布，小孩就得在眾目睽睽之下暴露身體。其實(shí)小孩從一開始就有隱私意識(shí)，只是因?yàn)楦改冈谒苄〉臅r(shí)候就剝奪了這個(gè)權(quán)利。但現(xiàn)在好了很多，商場(chǎng)的母嬰室里有溫奶器，還有震動(dòng)搖籃，變得更加人性化。我一直覺(jué)得，生活應(yīng)該向人性化、個(gè)性化發(fā)展。

天馬行空、天真爛漫的客戶很多

在采訪的大部分時(shí)間里，張淼都極少快速簡(jiǎn)潔地回答問(wèn)題，她喜歡舉例子，喜歡從大環(huán)境入手，分析每件事的前因后果。這也許與她腦袋中的知識(shí)構(gòu)造有關(guān)，她需要足夠的理性，去應(yīng)對(duì)那些天馬行空、天真爛漫的客戶。

“我曾經(jīng)有一個(gè)藝術(shù)家客戶，他的想法比我還要前衛(wèi)，他說(shuō)他想要一個(gè)純粹的沒(méi)有窗戶的展覽廳，這個(gè)想法還得到他所有藝術(shù)家朋友的支持，他打算自己制造光線，但我跟他說(shuō)，這樣的話你的墻壁會(huì)發(fā)霉，你的防潮沒(méi)辦法做，通風(fēng)不符合指標(biāo)，就算有中央空調(diào)，也解決不了紫外線的問(wèn)題，一定要有陽(yáng)光進(jìn)來(lái)殺菌。他是那種特別感性的人，頭腦風(fēng)暴的時(shí)候，只要看到漂亮圖案，他就微信我，說(shuō)我要這個(gè)，從來(lái)不會(huì)計(jì)算成本，有一天趁我不在，他讓工人提前把屋頂給拆了，打算做一個(gè)可以看到游泳池的屋頂，但他的房屋結(jié)構(gòu)根本不允許。我和他一直對(duì)抗，終于有一天，他要打爛一面墻，我說(shuō)不可以，那面墻上有一條梁，打爛的話會(huì)掉下來(lái)。他不相信。結(jié)果那天晚上十點(diǎn)鐘左右，他給我打電話，說(shuō)工人真的敲到了一條梁，他說(shuō)你一定要幫我完成這個(gè)項(xiàng)目，從現(xiàn)在開始我所有意見都聽你的。”這種事情張淼經(jīng)歷過(guò)太多，不同的是，換了一個(gè)客戶，或者換了一個(gè)地方。

小時(shí)候張淼喜歡繪畫。80年代住在北方的四合院里面，大部分人都沒(méi)有什么家裝。她的父親喜歡在空閑的時(shí)候，用油漆把舊桌子舊板凳油一油，把廢棄的物料重新利用，制作出一件新的家具。然后張淼就在家具上畫出各種裝飾。有一年夏天，四合院的保險(xiǎn)絲跳閘了，負(fù)責(zé)維修的父親正好去了學(xué)校監(jiān)督晚自習(xí)，年紀(jì)輕輕的張淼搬著小板凳獨(dú)自把電閘修好，“我從小動(dòng)手能力就特別強(qiáng)，我喜歡折紙和做衣服，我還一度以為自己會(huì)成為服裝設(shè)計(jì)師。”

S：世界各地這么多建筑，真正能在歷史里面存留下來(lái)的很少，你想過(guò)是什么原因嗎？

張：我個(gè)人并不覺(jué)得某一個(gè)流派或者風(fēng)格會(huì)跟歷史存留發(fā)生關(guān)系，直接決定它的應(yīng)該是你在一個(gè)建筑里面看到什么，你走進(jìn)去之后會(huì)回到那個(gè)年代，你會(huì)感覺(jué)到設(shè)計(jì)師在做這個(gè)東西的時(shí)候的一些想法，不管它是哥特的、巴洛克的、還是古羅馬的……

S：你說(shuō)的這些感悟，普通人也能感受到？

張：可以的，只是你在了解這個(gè)背景之后，會(huì)更加容易感受到而已。實(shí)際上我們目前比較缺失的一個(gè)教育是“美育”，外國(guó)的學(xué)生因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候就開始接觸美術(shù)展，歌劇什么的，所以他們會(huì)很容易地看懂這個(gè)東西。

S：你的設(shè)計(jì)靈感一般來(lái)自什么地方？美術(shù)展？歌劇？

張：我一直在想，到底你們說(shuō)的那個(gè)靈感和我所理解的靈感是不是一回事？我想大概不是一回事，你們想問(wèn)的是設(shè)計(jì)的idea是怎么出來(lái)的，而實(shí)際上靈感這個(gè)東西不是你做某個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候突然產(chǎn)生的，靈感是當(dāng)你在聽到、聞到、看到某一個(gè)時(shí)空或者狀態(tài)的時(shí)候出現(xiàn)的，是一個(gè)花火的東西，不斷小靈感的碰撞，你會(huì)對(duì)你的觀點(diǎn)和意識(shí)有一個(gè)非常確定的狀態(tài)。而創(chuàng)意，是這些平時(shí)的小靈感集思而成的。舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，外科醫(yī)生做手術(shù)的時(shí)候不需要靈感，但他需要很多的臨床經(jīng)驗(yàn)，他會(huì)在做完手術(shù)吃飯的時(shí)候突然想到為什么我不用另外一個(gè)流程或者另一個(gè)方法來(lái)完成這個(gè)手術(shù)呢，他是一直帶著這種靈感去思考的。

S：作為一名建筑師，你認(rèn)為最理想的居住環(huán)境是怎樣的？

張：我覺(jué)得家可以住在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，房子不要讓開發(fā)商全部做完，精裝修、樣板間什么的，讓他們把結(jié)構(gòu)做好，接水接電，就不要再管了，剩下來(lái)的也不需要特別委托家裝公司，每個(gè)人的需求都不同，畫家和音樂(lè)家的家肯定不一樣，音樂(lè)家需要有個(gè)琴，房子里就得有擺彈鋼琴的地方，他的墻要有吸聲的處理，但是畫家需要的光線非常柔和，環(huán)境要非常安靜，個(gè)性化的東西保留下來(lái)，就是最理想的居住環(huán)境。

S：可以談?wù)勀阈哪恐械纳罴覇幔?/p>

張：第一個(gè)需要具備的就是熱愛生活，對(duì)生活有特別高的熱情，對(duì)新鮮的東西，比方說(shuō)下雨啊，花開啊，或者小蟲子啊，都會(huì)有感知：另外還需要具備一定技能，生存技能和美化生活的技能，例如在野外，我不一定要奢華的旅游，但我能就地取材，體會(huì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。

S：你想過(guò)50年或者100年后，你的建筑會(huì)變成什么樣子嗎？

張：我沒(méi)有具體想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但在不同城市做完的建筑，我下次再到那個(gè)城市一定會(huì)再看，就像是產(chǎn)品的售后服務(wù)，賣出去之后，你要看人家怎么用。有一天我到外面吃飯，回來(lái)過(guò)馬路等紅燈，在我前面有幾個(gè)人拿出手機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍著前岸酒店，我剛好在后面看，那種感覺(jué)，就像電影上映了，導(dǎo)演躲在觀眾席里看別人的反應(yīng)，感覺(jué)挺好的。