忘不了，許老師

何林保

如果能夠穿越時空，您不必是我的長者，可您必定是我崇拜的偶像。要不，如今的我為何經常想起您當年的點點滴滴？忘不了，我的中學時光；忘不了，我敬愛的許老師！

十幾年前，我從偏僻的鄉村學校古坦中學走了出去，接著便是上高中，讀大學。也許此生注定走不出校門，幾年前，大學一畢業，我就回到了自己的母校——我成了一名中學教師。我的角色變了，母校的容貌也變了：一座三層的教學大樓拔地而起，窗也明，幾也凈，讓人想象不出當年平房內那破爛不堪的樣子。幾年寒暑，幾多悲歡，教學實踐中深感做個好老師會有多么不易。一直思考做個真心投入的好老師應該具有一種怎樣的人生境界，于是，我便一次又一次地想起了我的中學老師許永明先生。

許老師何許人也不要緊，然而，總有很長一段時間讓你感到新奇和敬畏的就是他了。我第一次見到他是在步入中學后的第一天。在“售飯票處”，當我靠近人群時，看到他正低著頭忙于開收據。他一會兒數著錢，一會兒嘟囔著：“名字？買多少？”然后便是飛快地寫著。他寫字很是用力，幾根細長的手指，指尖微黃，指骨突起，死勁捏著手中的圓珠筆，生怕那支快速劃動的筆從他手中溜走似的。他很少抬頭，只是時不時地從抽屜下方夾起半支快要熄滅的香煙，旁若無人地猛吸幾口，便又迅速地放了回去。那頭微卷的短發下邊掛著一副黑框眼鏡。眼鏡很大，以致擋住了它下面那瘦小的臉。

第二次見到他是在我們的美術課上。……