年年歲歲花相似，歲歲年年人不同

傅望華

大根、二根是雙胞胎兄弟，生在黃土高坡上一個偏僻的小山村里。20歲時，哥兒倆一起初中畢業，又一起報名參軍。他們是村里有史以來最有文化的秀才，自然應該報效國家。于是，村里、鄉里一致通過。

體檢在縣城。當晚，他們住在縣城的招待所里。半夜，來招兵的首長查房，恰好聽見這對兄弟不知是誰說了一句夢話。睡得迷迷糊糊的兄弟倆立刻被叫醒詢問，大根看了弟弟一眼，憨憨地說：“是俺！”

大根因此沒穿上軍裝。當兵的決不能說夢話，那可是要泄密的。

30歲，大根在烈日下赤膊耕種。6歲的女兒在田頭照看兩個年幼的弟弟，3個孩子渾身是土。遠處的窯洞房破敗不堪。

同年，二根早已入黨提干，并被推薦上了一所軍事院校，成為一名當時最耀眼的工農兵學員。前一年，他娶了一位師長的女兒。

40歲，大根在一個磚窯干背磚工，為多掙幾毛錢，他受著年輕人都受不下的苦。滾燙的、沉重的磚頭壓彎了他的脊柱，貧困使他清瘦的臉上布滿刀刻般的皺紋。他的5個孩子有兩個在小學上學，一個念初中。這是全村的最高記錄。

同年，二根在某研究所擔任一項重點科研項目負責人，成績突出，受到黨和國家領導人的接見。家庭美滿，生活優裕。

50歲，大根遭遇多事之秋。大根女兒被丈夫遺棄;大兒子因倒賣偽鈔入獄;小女兒跟人私奔不知去向，離開那窮山溝一直是她的夢想;小兒子念不起高中，后來在叔叔的資助下才回到校園……

同年，二根出任該研究所副所長、總工程師，當選學部委員。